皮汤强。”
约瑟夫喝了一口，没说话，但把茶壶里剩下的全倒进了自己的水壶。
驴在溪边喝水，喝完抬起头，嘴边挂着一根草，看着西边。
“它在看什么？”约瑟夫问。
玛吉眯着眼睛看过去。地平线上什么也没有，只有草，草，更多的草。
“可能在等什么。”她说，“也可能只是发呆。驴经常发呆。”
“发呆的时候它在想什么？”
“没想过。”玛吉说，“我没当过驴。”
驴回头看了她一眼，那意思是“你倒是想当，当得了吗”。
下午他们遇见一队大车。
六辆，每辆由四头牛拉着，车上堆满了家具、农具、锅碗瓢盆、小孩、鸡笼。车旁边走着男人女人，脸被太阳晒得黝黑，眼神警惕。走在最前面的是个胡子拉碴的大汉，手里攥着一把猎枪。
双方在距离二十步的地方停下来。
大汉打量了他们几眼——一个脏兮兮的姑娘，一个中国人，一个穿破袍子的怪人，一个背着布袋的小伙子，还有一头驴。
“就你们几个？”大汉问。
“就我们几个。”玛吉说。
“往西走？”
“对。”
大汉沉默了一会儿，然后说：“前头有印第安人。波尼族。这几天闹得厉害。”
玛吉没说话。
“你们有枪吗？”
“没有。”
“那你们怎么活？”
玛吉想了想，指着驴：“听它的。”
大汉看着那头驴，驴也看着他。
“你他妈的……”大汉骂了半句，没骂完，摇了摇头，“随你们。死了别怪我没提醒。”
他一挥手，车队继续往前走。牛蹄扬起尘土，遮住了他们的身影。
等尘土散尽，玛吉还站在原地。
“波尼族。”以西结说，“我在笔记本上记过这个词。他们住在普拉特河一带，靠打猎为生。跟苏族是死对头。”
“你见过他们吗？”约瑟夫问。
“没有。”以西结说，“但我见过一个波尼族老头。他在教会学校当清洁工，会用英语背圣经。他说，他们部落的人越来越少，因为白人带来的病，因为苏族的袭击，因为……很多原因。”
他看着远处：“他说，也许再过几十年，波尼族就没有了。”
玛吉没说话。她想起那个大汉的眼神，
…。。