脸上的笑容慢慢收起来。
“你怎么回答？”
“我没回答。我问的。然后就被赶出来了。”
撒母耳沉默了很久。然后他给自己倒了杯酒，一口干了。
“这个问题，”他说，“我当传教士的时候也想过。”
他放下杯子，看着远处的黑暗。
“后来我想明白了。上帝爱不爱印第安人，我不知道。但白人爱不爱印第安人，我知道。”
他转过头，看着以西结：“白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。”
以西结没说话。
撒母耳又给自己倒了杯酒。
“所以我不干了。”他说，“我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。”
他举起杯子，对着以西结晃了晃：“要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。”
以西结看着杯子里的酒，苦笑了一下。
“上帝的市场份额，”他说，“只剩喝醉的人了？”
撒母耳想了想，点点头：“差不多。”
玛吉在角落里坐着，看着以西结和撒母耳说话。
约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。
门被推开了。
一个人走进来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。
他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。
玛吉抬起头，正好对上他的目光。
两个人都愣了。
“玛吉？”
“……汤米？”
那人把帽子摘下来，露出一张年轻的脸，大概二十出头，脸上有道疤，从左眉一直划到颧骨。
玛吉站起来，眼睛瞪得老大。
“你怎么在这儿？”
汤米看着她，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。
“我……我跟着车队过来的。”他说，“你呢？你不是跟你爸妈……”
他停住了。玛吉的表情告诉了他答案。
“死了。”玛吉说，“霍乱。在伊利诺伊。”
汤米沉默了一会儿，然后坐在她对面。
“对不起。”他说。
玛吉摇摇头，也坐下来。
…。。