1865年冬天，落基山西坡
翻过山的那天，没有太阳。
天是灰的，云压得很低，风从西边吹过来，带着一股干燥的、陌生的气味。他们站在山脊上，脚下是最后一块积雪，前面是一片灰黄色的世界——不是草原，不是荒漠，是介于两者之间的什么东西。稀稀拉拉的灌木丛，裸露的岩石，远处有几座平顶的山，像是被刀削过。
约瑟夫喘着气，看着那片灰黄色。
“这是西部？”
玛吉没回答。她也看着，但不知道该说什么。
她想象过很多次。绿草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前这片土地，像是一个被遗弃的地方。
以西结掏出笔记本，翻到某一页，念道：“‘越过落基山脉，进入大盆地。气候干燥，植被稀疏，人烟稀少。’这是探险家的日记。”
“探险家怎么说？”约瑟夫问。
“他们说……这里是‘被上帝遗忘的角落’。”
驴站在山脊上，迎着风，耳朵竖着。风吹得它的毛往一边倒，但它一动不动，就那么站着。
阿福走到它旁边，也站着，看着那片灰黄色的世界。
他想起三年前，第一次从船上看见美国。那时候他以为美国是金山银山，是遍地机会。后来他看见了铁路工地，看见了工头的铁锹，看见了老陈的尸体。
现在他看见了这片灰黄色的土地。
他不知道这片土地后面还有什么。但他知道，不管有什么，他都得走下去。
因为回不去了。
驴叫了一声。
“走吧。”玛吉说。
他们开始下山。
下山比上山快，但更难走。
雪化了的泥地又滑又黏，一脚踩下去，能陷到脚踝。约瑟夫摔了七八跤，浑身是泥，像个泥人。以西结的袍子下摆已经看不出原来的颜色，拖在地上，沾满了泥巴和枯草。
阿福走得稳，但每走几步就停下来，看看四周。他总觉得有什么东西在看着他们。
驴走在最前面，走几步就停下来，等他们跟上来。
走了两个时辰，他们终于下到山脚。
泥地变成了沙地，灌木丛变成了稀疏的野草，空气干燥得让人喉咙发痒。玛吉咳嗽了几声，掏出水囊喝了一口，递给约瑟夫。
“省着喝。”她说，“不知道前面有没有水。”
约瑟夫接过来，抿了一小口，递给以西结。
…。。