被印第安人袭击等风险。”
玛吉盯着那行小字，看了很久。
然后她转过身，看着那个男人。
“你就是那个贴传单的？”
男人点点头，有点不好意思：“对。我叫杰克。他们都叫我‘传单杰克’。”
“你贴了多少张？”
杰克想了想：“从圣路易斯到这儿，大概……几万张吧。”
“那些传单上的话，你信吗？”
杰克沉默了一会儿。
然后他笑了，笑得很奇怪。
“我信不信不重要。重要的是有人信。”
他看着玛吉，看着那几个人，看着那头驴。
“你们信了吗？”
玛吉摇摇头。
杰克点点头，像是早就知道这个答案。
“那就对了。”他说，“信的人，都死得差不多了。”
那天晚上，他们和传单杰克坐在一间废弃的马厩里，生了一堆火。
杰克从怀里掏出一瓶酒，递给玛吉。玛吉摇摇头，他递给以西结，以西结也摇摇头。他自己喝了一口，长出一口气。
“我从六三年开始贴传单。”他说，“贴了七年。从圣路易斯贴到丹佛，从丹佛贴到盐湖城，从盐湖城贴到这儿。”
他看着火，眼神迷离。
“一开始我贴，是因为铁路公司给钱。一张两分钱。贴得多，挣得多。后来……”
他顿了顿。
“后来我发现，我贴的那些传单，真的有人信。他们卖了地，买了车，往西走。有的死在路上，有的死在矿里，有的……什么也没挖到，回不去了。”
他又喝了一口酒。
“我见过一个老头。他从纽约来，带着一家七口。看了我贴的传单，卖了房子，买了车。走到半路，霍乱。死了四个。剩下的三个，继续走。走到这儿，金子没挖到，钱花光了。老头跪在我面前，问我：‘那张传单上的话，是真的吗？’”
他看着火，沉默了很久。
“我不知道该怎么说。我说是真的？那他继续走，可能会死。我说是假的？那他一家子白死了。”
他抬起头，看着玛吉。
“后来我说：‘我不知道。我也是贴传单的。’”
火光照着他的脸，明明暗暗的。
约瑟夫忍不住问：“那后来呢？那老头呢？”
杰克摇摇头。
“不知道。第二天就
…。。