么？”
“欠条。”阿贵说，“铁路公司欠我们的工钱。三百七十二美元。修了三年，一分没给。”
阿福看着那张纸，想起自己修铁路那些年，工头说“年底结账”，年底又说“明年结账”，然后他就跑了，一分钱没拿到。
“你们都有？”
阿贵点点头，指了指帐篷里那些人：“都有。多的五百，少的一百。加起来，好几万。”
“铁路公司不给？”
“不给。”阿贵说，“他们说，钱已经发了，是工头扣下的。工头说，钱给公司了，是公司没发。两边推来推去，推了三年。”
他叹了口气：“我们去找过律师。律师说，要打官司，先交五百美元。我们哪来的五百？”
帐篷里沉默下来。
阿福看着那张欠条，看着上面的数字。
三百七十二美元。够买一块地，够娶一个媳妇，够回家过几年好日子。
但现在只是一张纸。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面那一点茶叶末。
“你们在这儿干什么？”他问。
阿贵指了指外面那些山：“等。听说这边有新矿脉，也许能挖到点金子。挖到了，就有钱打官司了。”
阿福看着帐篷外面那些光秃秃的山。
“挖到了吗？”
阿贵苦笑了一下。
“没有。”
阿福在马厩里坐了一夜，没睡。
玛吉也没睡。她靠在他旁边，看着他的侧脸。
“想什么呢？”
阿福沉默了很久。
然后他把那个茶叶盒递给她。
玛吉接过来，打开。里面是空的，只有盒底沾着一点茶叶末。
“这个，三年。”阿福说，“空，一直空。”
他把阿贵的事说了一遍。那些欠条，那些钱，那些等在山里的人。
玛吉听着，没说话。
说完了，阿福看着她。
“我，想去。”
“去哪儿？”
阿福指了指西边。
“加州。找铁路公司。”
玛吉沉默了一会儿。
“你知道他们在哪儿吗？”
阿福摇摇头。
“你知道他们给不给吗？”
阿福又摇摇头。
“你知道去了以后能不能活着回来吗？”
阿
…。。