1870年秋天，加利福尼亚，旧金山
他们在萨克拉门托等了三个月。
三个月里，阿福每天早上都会去那栋三层楼的砖房门口站一会儿。他什么也不做，就是站着，看着那扇擦得发亮的木门。有时候亨廷顿的马车经过，他会退后一步，让开路。亨廷顿从车窗里看见他，有时点点头，有时不点。
三个月里，约瑟夫在一间饭馆找了份工——洗盘子，包吃，不给钱。他说“反正闲着也是闲着”。以西结在城里的教堂帮忙抄写经文，换几顿饭。玛吉带着驴，在城边的空地上搭了个棚子，给人补锅、修鞋、干各种杂活。她那口破锅终于彻底烂了，被她埋在那块空地下，上面压了一块石头。
三个月里，阿福的茶叶盒还是空的。茶叶早就喝完了。但他还带着，每天睡觉前拿出来看看，然后放回怀里。
第九十一天的早上，一个穿黑衣服的人从那栋楼里走出来，走到阿福面前。
“亨廷顿先生让我告诉你，”他说，“你的事，他知道了。但他帮不了你。工头死了，账本没了，死无对证。这是公司的决定。”
他把一封信递给阿福。
“这是给你的。从旧金山转过来的。寄到你当年登记的名字——陆有福。”
阿福接过那封信，看着上面的字。那些字是中文，歪歪扭扭的，但能看懂。
是他家乡的地址。是他母亲的名字。
他站在那里，看着那封信，一动不动。
玛吉走过来，站在他旁边。
“不打开看看？”
阿福摇摇头。
“为什么？”
阿福没说话。他把信揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。
然后他转身，离开那栋楼，离开那条街，走回他们住的空地。
那天晚上，他没有把那封信打开。
又过了三天，他们离开萨克拉门托，往旧金山走。
不是阿福决定的，是驴决定的。驴在某天早上站起来，朝西边叫了一声，然后就一直朝那个方向走。玛吉跟着它，约瑟夫跟着玛吉，以西结跟着约瑟夫，阿福跟在最后面。
从萨克拉门托到旧金山，走了五天。
第五天的傍晚，他们翻过最后一座山，看见了海。
约瑟夫第一个叫起来：“那是……那是水？怎么这么多水？”
以西结看着那片无边无际的蓝色，声音发抖：“那是太平洋。大海。”
玛吉
…。。