1898年春天，不列颠哥伦比亚向南，界碑
玛吉走得很慢。
六十三岁了，腿脚不像从前。走一个时辰，就要歇一会儿。但她不着急。没人催她。路在那儿，慢慢走，总能走到。
她从营地出发，沿着弗雷泽河往南走。河水哗哗地流，和四十多年前一样。但河边的东西变了。多了些木屋，多了些人，多了些她没见过的东西。
有一天，她路过一个小镇。镇子里有火车站在冒烟，呜呜的汽笛声吓了她一跳。
她站在路边，看着那列火车轰隆隆地开过去，车厢里挤满了人，有男有女，有老有少，脸贴在窗户上往外看。
她想起阿福说过的话。
“以后，有人坐火车。不用走路。”
现在真的有人坐火车了。
她低头看了看自己的脚，那双穿着破靴子的脚，走了四十多年的脚。
她笑了一下。
走路的人还在走路。坐火车的人坐火车。
都一样。
走了十天，她看见了那块界碑。
还是那块石头，四四方方，一边刻着英文，一边刻着法文。和二十多年前一模一样。
她站在界碑前面，看了很久。
那年他们站在这儿，不知道该往哪边走。驴站在中间，朝北边叫了一声。他们就往北走了。
现在驴不在了。阿福不在了。以西结不在了。
只有她一个人站在这里。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她对着北边说话。
“阿福，我们到界碑了。你还记得吗？那年你说，你往北走。我们就往北走了。”
风从北边吹过来，吹在她脸上。
她等了一会儿，没人回答。
她把茶叶盒收起来，跨过那块石头。
南边。美国。
她又回来了。
走了三天，她看见了一个农场。
农场很大，有一排白色的木屋，有谷仓，有牲口棚，有成片的麦田。田里有几个人在干活，弯着腰，拿着镰刀。
玛吉走过去，站在田边。
一个人直起腰，看见她，愣了愣。
是个年轻人，二十出头，脸红红的，手上全是茧。
“大娘，你找谁？”
玛吉摇摇头。
“不找谁。过路的。
…。。