最后在周卿云斜前方、靠过道的位置坐下，刚好和他隔着一个座位和过道。
火车缓缓启动。
是齐又晴。
和记忆中一样，温婉，安静，带着一种与这嘈杂硬座车厢格格不入的干净气质。
也是他上一世的白月光。
一句话都没有说过，毕业后，人生轨迹为两条平行线的白月光。
火车驶出省城，窗外逐渐变成一望无际的华北平原。
八月的田野绿意正浓，偶尔能看到戴着草帽的农民在田里劳作。
车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨有节奏的撞击声，以及乘客们低声的交谈。
傍晚时分，周卿云拿出母亲准备的馒头和煮鸡蛋，就着白水慢慢吃着。
斜对面，齐又晴一家也从网兜里拿出铝饭盒，里面是码放整齐的饺子。
她吃得很斯文，小口小口的，几乎不发出声音。
两人始终没有眼神交流，就像车厢里无数个陌生人一样。
夜幕降临，车厢顶灯亮起昏黄的光。
硬座车厢的夜晚最难熬。
座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿脚伸展不开。
随着夜深，大多数乘客都开始东倒西歪地打盹。
鼾声、磨牙声、孩子的梦呓声渐渐响起。
空气里弥漫着汗味、脚臭味、还有隔夜食物的味道。
周卿云没有睡。
他把帆布包紧紧抱在怀里，后背靠着冰凉的车窗，眼睛半眯着，保持着一种半睡半醒的警惕状态。
全村人凑出来的那十七块八毛五分钱，在上车前已经被母亲一针一线地缝进了他贴身内衣的口袋里。
那是用旧衣服布料缝的一个暗袋，贴着胸口的位置。
鸡蛋则放在网兜里，网兜的提手牢牢系在手腕上。
前世的阅历告诉他，八十年代的火车上并不太平。
特别是这种长途硬座车厢，小偷小摸时有发生。他不能冒险。
时间一点点流逝，车厢里大部分人都陷入了沉睡。
连列车员推着小车经过的频率都降低了。
就在周卿云感觉眼皮越来越沉的时候，车厢另一头，靠近连接门的地方，传来一阵极其轻微的窸窣声。
他立刻清醒了几分，眯着眼睛朝声音来源看去。
昏黄的灯光下，一个穿着深蓝色工装、身材瘦小的男人正猫着腰，在过道上慢慢移动。
…。。