一个年轻人用二十二万字，一个字一个字挣来的尊严。
“卿云……”王建国先开口，声音有些干涩，“这……这都是你的？”
“嗯。”周卿云点头，“《山楂树之恋》的稿费。千字三十，二十二万五千字。”
李建军咽了口唾沫：“六千七百五……我们村去年全村的工分分红，也没这么多。”
陈卫东推了推眼镜，罕见地没有进行经济学分析，只是低声说：“卿云，你值得。”
陆子铭站在最边上，看着那些钱，又看看周卿云平静的脸，轻声说：“你看起来……一点都不激动。”
周卿云笑了。
他站起身，开始整理那些钞票。
动作很慢，很仔细，一张一张地数，一叠一叠地整理。
他的手指抚过纸币的边缘，感受那种崭新的脆硬感。
“激动过了。”他说，“昨晚拿到销售数据的时候，就激动过了。现在看着这些钱，我在想的是……它应该用在什么地方。”
这话说得很平静，但所有人都听出了里面的分量。
六千七百五十元。
在这个万元户就是富豪的年代，这是一笔可以改变很多人命运的巨款。
周卿云把钱重新包好，装进小王留下的帆布袋里。
帆布袋很普通，灰蓝色的，印着“上海”两个字。
但此刻，它装着一个年轻人一整个冬天的笔耕不辍，装着二十二万个字的重量。
“我出去一趟。”他说。
“去哪？”王建国问。
“邮局。”周卿云拎起袋子，“把钱寄回家。”
“全寄？”
“留三千，剩下的全寄。”