他赶着骡车走了，车轱辘在雪地上留下两道深深的印子。
周卿云一手提起一个麻袋，真的很重，但他咬咬牙，提了起来。
周小云想帮忙，被他拒绝了：“你扶着妈。”
三人沿着熟悉的小路往家走。
路上遇到的人，都热情地打招呼：
“卿云回来啦！”
“晚上去你家吃饭啊！”
“你写的书，咱们虽然看不懂，但知道是好东西！”
周卿云一一应着，心里那份离家半年的疏离感，渐渐被这浓厚的乡情融化了。
家还是那个家。
三孔窑洞，但明显修缮过。
墙刷了新泥，窗户换了新玻璃，门框也重新加固过。
院子里，鸡圈扩大了一倍，里面养了十几只鸡；墙角堆着整齐的柴火；屋檐下挂着腊肉、腊肠，这是往年周家挂不起的。
“都是你寄回来的钱修的。”周王氏轻声说，“窗玻璃也换了，冬天不冷了。还买了煤，窑里生了炉子……”
她说着，声音越来越小，最后转过身去，肩膀微微颤抖。
周卿云放下麻袋，走过去，轻轻抱住母亲：“妈，以后会更好的。我保证。”
周王氏用力点头，眼泪终于掉下来，滴在儿子肩膀上。
进了正屋，周卿云愣住了。
窑洞内的墙面上平平整整的糊上一层报纸，而在报纸上，挂着一个相框。
相框里不是照片，是一张报纸，是《人民日报》刊登那篇《星光下的赶路人》评论的版面。
报纸被仔细地剪下来，裱在玻璃框里，擦得一尘不染。
相框下面，是一个简陋的木头架子。
架子上整整齐齐地摆着几样东西：周卿云寄回来的每一封信，每一张汇款单的存根，还有……
一本《萌芽》一月刊。
周卿云走过去，拿起那本杂志。
杂志已经被翻得起了毛边，但保存得很仔细。
翻开，是《山楂树之恋》上篇的那几页。
“妈……”他回头，声音发哽，“你……你看了吗？”
周王氏点点头：“看过了，看了很多遍。当看到到静秋和老三在山楂树下说话那段……我想起了你爸。”
她走到儿子身边，手指轻轻抚过杂志上的铅字：“你爸也是老师，也写过东西。他要是知道你也能写书，能上人民日报，能赚这么多钱……
…。。