农历腊月二十三，小年，糖瓜粘唇鼓禄囊。
周卿云从炕上坐起来的时候，窑洞窗户纸透进来的阳光已经在地上投出一片明亮的光斑。
他抓过炕头那只老怀表一看，时针指向上午九点。
“坏了。”他嘟囔一声，赶紧穿衣服。
走出窑洞，院子里静悄悄的。
母亲周王氏正坐在屋檐下纳鞋底，见他出来，眼皮都没抬一下。
“妈，早饭……”周卿云试探着问。
“在炉子上。”周王氏手里的针线不停，“自己热去。大作家回家几天，还真当自己是客了？”
这话带着几分嗔怪，几分心疼，几分“你再不起床我就真不管你了”的意味。
周卿云挠挠头，笑了。
这就是大学生回家，头两天是心尖肉，第三天开始家庭地位直线下降，就算是文曲星下凡也逃不掉的定律。
他走到院子角落的煤炉旁。
炉火还温着，上面坐着一口小铁锅。
揭开锅盖，里面是半锅小米粥，旁边筐子里有两个冷硬的白馍馍。
这就是他的早饭。
和刚回家那两天母亲天不亮就起来做的臊子面、油馍馍比起来，待遇直线下降。
周卿云也不在意，盛了碗粥，把馍馍掰碎了泡进去，蹲在门槛上呼噜呼噜吃起来。
阳光暖洋洋地照在身上，院子里鸡在啄食，妹妹周小云在屋里写寒假作业。
这副画面让他想起后世大学生的假期生活：头几天是宝贝，过几天就开始遭嫌弃。
“还真是一模一样。”他自言自语地笑了。
吃完早饭，周卿云没回窑洞。
他在院子里站了一会儿，看着远处光秃秃的黄土高坡，看着村里那些依山而建的窑洞，看着袅袅升起的炊烟。
然后他做了决定。
“妈，我去周叔家一趟。”他说。
周王氏抬起头：“找你周叔干啥？”
“有点事商量。”周卿云没多说，拍了拍身上的土，出了门。
从周家到村支书周满仓家，要穿过大半个村子。
周卿云走得不快，一边走一边看。
这是他回来这几天第一次认真地、带着思考地看这个村子。
白石村，名字里有“白”有“石”，却没有水。
村子建在黄土塬上，背靠山，面朝沟。
几十孔窑洞像蜂窝一样
…。。