头，走出工棚。
冬日的阳光斜斜地照在废墟上，给断壁残垣镀上一层金色。
新车站的轮廓已经隐约可见，那将是更宽敞、更明亮、更现代化的存在。
就像这个国家，正在从废墟中重建，走向新生。
周卿云上了车。
车子发动，缓缓驶出县城。
车窗外，黄土高原的景色再次展开。
千沟万壑，苍茫壮阔。
周卿云靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里，那部名为《人间烟火》的四部曲，已经开始构思。
第一章，就从老父亲逃荒开始写起。
那是1960年，ZR灾害最严重的一年……
车子颠簸着前行。
周卿云不知道的是，此刻在上海，《萌芽》杂志社的编辑部里，电话铃声此起彼伏。
全国各地报纸的记者、其他杂志社的编辑、文化界的评论家，都在询问关于那份版税合同的事。
而在北京，某栋红砖小楼里，陈念薇正坐在书桌前，手里拿着一份《光明日报》，看着那篇报道，嘴角扬起一个微笑。
她知道，那个在火车上和她谈文学、谈理想的年轻人，即将迎来他人生中第一个真正的大考。
而她，会一直看着他。
车子翻过一道山梁。
前方，白石村在望。
周卿云睁开眼，看着那片生他养他的土地，心里涌起一股豪情。
他要写的，不只是小说。
他要写的，是这个时代，是这片土地，是这群人。
他要写的，是人间烟火。
是活着，但不止是活着。
是苦难，但不止是苦难。
是希望，是奋斗，是改变，是新生。
是能让这个时代，这个社会的文学，不再局限在伤痛，反思，寻根的小范围内。
是要能和《平凡的世界》和《人世间》一样。
由小及大，由浅入深。
是能书写一整个时代的宏篇伟志。
是能让中国的文学，再一次闪耀。
让文学重新充满生命力。
让读者在看见后，能充满希望。
能认识祖国的改变不单单只有痛。
还有希望。
还有未来。
还有无限可能
……