但不知怎的，看着那些文字，他好像看见了干裂的黄土地，看见了佝偻着背的农民，看见了那个叫葛全德的汉子，在工地上挥汗如雨，在时代大潮里挣扎求生。
“写得……真好。”老张喃喃道。
“是吧？”老李笑了，“我儿子说，他们学校现在都传疯了。说这周卿云啊，是文曲星下凡。”
文曲星不下凡不知道。
但《收获》的销量，是真真切切地上去了。
只是奇怪的是，杂志销量上去了，但评论界却异常沉默。
报纸上，杂志上，关于《人间烟火》的评论少得可怜。
偶尔见到一两篇，也都是一些名不见经传的小评论员或者文学爱好者写的，语气谨慎，措辞含糊。
这和去年《星光》或者《山楂树之恋》刚上市时，那种铺天盖地的讨论、争辩、甚至骂战，形成了鲜明对比。
为什么会这样？
懂行的人心里都明白。
一来，周卿云转型太快。
去年还是个写青春文学、情情爱爱的新人作家，今年突然拿出一部《人间烟火》这样的作品，厚重，深沉，扎根土地。
这种转变太突然，很多人一时半会儿还没适应过来。
二来，年前那场关于版税的骂战，打脸打得太狠。
当时跳得最欢的那批人，现在脸还肿着呢。
这会儿要是再跳出来批评《人间烟火》，万一又被读者和销量怼回去，那脸还要不要了？
文人虽然脸皮厚，但也扛不住一直打啊！
所以，大家都在观望。
大报慎重，名家沉默。
但总有人不甘寂寞。
北京几家小报的记者，这几天一直在东单西裱褙胡同转悠。
他们在找一个人……王老炮。
记者们想得很美：找王老炮，让他再写篇文章，批评《人间烟火》。
然后他们一刊登，话题不就有了？销量不就上去了？
可当他们好不容易摸到王老炮家门口时，却傻眼了。
大门紧闭。
不是普通地关着，是从外面上了锁，那种老式的铁挂锁，锁得严严实实。
透过门缝往里看，院子里空荡荡的，晾衣绳上没衣服，窗台上积了薄薄一层灰。
显然，已经有些日子没人住了。
“怎么回事？”一个年轻记者嘀咕，“不是说王老炮就住这儿吗？”
…。。