父点了根烟：“看出来了又能怎么样？年轻人的事，咱们插不上手。”
“我不是要插手，”齐母说，“我是担心。你看这周卿云，一部接一部地写，名气越来越大。将来身边围着的姑娘能少了？又晴那性子，温温吞吞的，争得过谁？”
这话说到齐父心坎里了。
他想起女儿小时候，别的孩子抢她玩具，她从来不争，只是眼巴巴地看着。
后来长大了，也是那样，什么都让着别人，自己吃亏也不说。
这样的性子，在感情里是要吃亏的。
“那你的意思是？”齐父问。
“我的意思是，”齐母顿了顿，“咱们得帮帮她。”
齐父想了想，点头：“行。但话说前头，我们只能旁敲侧击，不能强求。成不成，还得看他们自己。”
“我知道。”齐母说着，又拿起那本杂志，手指在“卿云”两个字上轻轻摩挲，“这么好的孩子……要是真能成咱们女婿，该多好。”
阳光透过窗户照进来，在杂志封面上投下明亮的光斑。
……
上海，庐山村。
陈念薇的屋子里静悄悄的。
从五月一日拿到《收获》增刊开始，她就没出过门。
早饭没吃，午饭没吃，一直坐在书房的藤椅里，一页一页地读。
读到葛全德拖家带口又一次要离开城市，甚至比他们来的时候还要狼狈的那段，她的眼泪掉下来，滴在纸页上，洇开一小片墨迹。
现在，是第二遍。
窗外的天色渐渐暗了，夕阳的余晖透过窗户照进来，给书房镀上一层温暖的金色。
陈念薇没有开灯，就着最后一点天光，读完了最后一页。
她合上杂志，闭上眼睛。
脑海里浮现的，不是葛全德，而是周卿云。
那个在火车上和她侃侃而谈文学的青年，那个在课堂上安静听讲的学生，那个在书房里熬夜写作的邻居，那个喝醉了酒被她照顾的……男人。
是的，男人。
不是男孩。
陈念薇一直觉得，周卿云身上有种超越年龄的成熟。
现在她明白了，那种成熟来自于哪里。
来自于他对生活的深刻理解，对人性的细腻洞察，对时代的清醒认知。
这些东西，都写在了《人间烟火》里。
夜幕缓缓降临，书房里暗了下来。
陈念
…。。