周卿云是被鸡叫吵醒的。
不是一只，是好几只。
此起彼伏，从凌晨三四点就开始叫，像是在比赛谁的嗓门大。
他迷迷糊糊地翻了个身，把被子蒙在头上，试图再睡一会儿。
昨晚睡得晚，脑子还昏昏沉沉的。
但那些鸡却不管这些，叫得越来越起劲。
然后他听见院子里有动静。
不是母亲。
母亲走路轻，这么多年了，她在家里走路总是轻轻的，像是怕吵醒谁。
这个脚步声重，是男人的，而且带着一种犹豫……走两步，停一下，再走两步，再停一下。
周卿云睁开眼睛，盯着窑洞顶上的木梁愣了几秒。
然后他坐起来，套上衣服，推开门。
晨光涌进来，有些刺眼。
他眯着眼睛往外看。
满仓叔蹲在院子里的枣树下，手里夹着一根烟，已经快燃到烟屁股了。
他面前的地上，散着好几个烟头，一看就是等了有一阵子了。
老人家穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的扣子没扣，花白的头发有些乱，脸上没什么表情，但那眉头是皱着的。
周卿云心里叹了口气。
该来的，总要来。
“满仓叔。”他走过去。
满仓叔抬起头，看见他，脸上的皱纹动了动，挤出一个笑来。
“醒了？我寻思让你多睡会儿，就没叫你。”
他把烟头在地上摁灭，站起来，腿可能蹲麻了，晃了一下，扶着枣树才站稳。
周卿云赶紧扶他一把。“叔，你来了咋不进屋？”
满仓叔摆摆手：“你娘还在做饭呢，我进去添乱。”
他顿了顿，看了看周卿云的脸色，“昨晚睡得好不？”
“还行。”
“那就好。”满仓叔点点头，又沉默了。
两个人站在枣树下，一时不知道该说什么。
院子里很安静，只有厨房里传来母亲切菜的“咚咚”声，还有远处谁家的狗叫了几声。
周卿云知道满仓叔在等什么。
他也知道，有些话，他必须说。
可看着老人家那张被太阳晒得黝黑的脸，看着那双因为常年操劳而布满老茧的手，看着那件洗得发白的中山装。
他忽然有些说不出口。
这时候，陈念薇推门出来了。
…。。