房，还顺手把门带上了。
枣树下只剩下周卿云和齐又晴。
晚风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在说什么悄悄话。
远处谁家的狗叫了几声，然后又安静了。
天边的云被夕阳烧成一片橘红色，一层一层的，像翻开的书页。
齐又晴抬起头，看着周卿云。
那双眼睛里有不安，有期待，还有一丝倔强。
“你刚才说的‘不急’，是真的不急吗？”
周卿云看着她的眼睛。那双眼睛清澈见底，像一汪泉水，能照见人影。
他忽然笑了，伸手揉了揉她的头发，那动作自然而随意，像是做过无数次。
“急，”他说，声音很轻，但很认真，“但得等我们毕业。”
齐又晴愣了一下，然后笑了。
那笑容在晚风里，像枣树叶子一样，轻轻晃着。
她低下头，又抬起头，又低下头。
手指不再绞衣角了，垂在身侧，轻轻攥着。
“那得等好久。”她说。
“不久。”周卿云看着远处的山梁，夕阳正在那里沉下去，把整片天空都染成了金色，“三年而已。”
齐又晴没说话，只是靠过来，轻轻靠在他肩上。
晚风吹过来，她的头发飘起来，拂过他的脸颊，痒痒的。
院子里，枣树的叶子还在沙沙地响。
厨房里，周母正在收拾碗筷，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。
远处，夕阳终于沉下去了，天边的金色慢慢变成深蓝，第一颗星星亮了起来。
周卿云忽然想起口袋里的那封信。
安娜写的，还没有打开。
他的手伸进口袋，摸了摸那个信封，又缩了回来。
不急。
晚会儿再看。
齐又晴靠在他肩上，呼吸均匀而平静。
她身上有火车和长途汽车的味道，有走了很远的路、终于到达目的地的味道。
那些味道混在一起，叫“回家”。
他低头看了她一眼，她已经闭上了眼睛，睫毛在晚风里微微颤动。