子在一座四合院门口停下来。
朱红色的大门。
门楣上没有牌匾，没有标识，什么都没有。
灰色的砖墙，墙头上长着几丛瓦松。
门口站着两个年轻的警卫员，穿着笔挺的军装。
院子门开着半扇。
从门口能看见里面有棵老国槐，比街上的那些都粗，树干要两个人才能合抱。
树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个院子。
树荫下摆着几把藤椅，藤条被用得发亮了，泛着深褐色的光泽。
一张石桌，桌面磨得光滑如镜，上面放着一把紫砂壶和几个茶杯。
紫砂壶的壶身养出了一层温润的光。
藤椅上坐着一位老人。
老人穿着一件灰色的中山装，洗得有些发白了，袖口微微磨毛，但整整齐齐，扣子系到最上面一颗。
他正端着茶杯喝茶，动作很慢，像是在品味什么。
听见脚步声，他抬起头，看见周卿云站在院门口。
二十岁的年轻人，穿着一件领口微皱的白衬衫，风尘仆仆的样子，他笑了。
“来了？”
听到着上辈子只在电视画面中才听到的声音。
周卿云站在院子门口，忽然觉得腿有些发软。
膝盖后面那根筋突突地跳。
他并不是第一次见到老人家。
春晚那天下午，在舞台上，老人家拍过他的肩膀。
那天晚上他兴奋得一宿没睡着，躺在床上翻来覆去，把那个画面在脑子里过了无数遍。
但那是春晚。
后台挤满了人，灯光亮得刺眼，到处都是脚步声和说话声。
老人家跟他说话的时间，前后加起来，不超过半分钟。
而这一次，只有他一个人。