老人家静静地听着。
“后来他读完了小学，读完了中学，考上了师范。毕业以后，他没有留在城里。城里的学校要他，他说不。他要回到他们村，要当一名乡村教师。有人问他为什么，他说，他知道趴在窗户上看别人上课是一种什么滋味，他想让以后的孩子，不用再趴在窗户上看了。”
周卿云顿了顿。
他说话的时候一直看着老人家，但说到最后一句，他的声音有些发抖。
“这就是《企盼》。一个放羊娃，盼着读书，盼来了希望，最后把希望传递给更多的人。”
说到这一句的时候，周卿云没有再颤抖，没有在紧张，因为，他的书籍，他的想法，给了他最大的勇气。
老人家看着他，看了好一会儿。
那目光深沉，沉得像黄土高原上压下来的暮色。
然后他说了一句话。
“写……写出来，我让人给你发。”
周卿云的鼻子一下子酸了。
那股酸涩从鼻腔冲到眼眶，这次他没忍住，眼眶红了。
他用力点头，点得很用力。
“第二个想法。”
他挺直了腰。
“白石酒。领导，你知道我们白石村有了属于自己的酒厂了吗？我的想法是，从今天起，每卖出一瓶白石酒，就往希望工程捐十块钱。上不封顶。”
老人家端茶杯的手停了一下。
那只手停在半空中，离桌面大约三寸。
紫砂壶的壶嘴悬在那里，一滴茶水挂在壶嘴上，将落未落。
“十块钱，不多。”周卿云说，语速变快了，“一瓶十块，十瓶百块，一百瓶一千块。白石酒现在一年能卖多少，我不敢说大话。但我回去就跟满仓叔、跟赵志刚商量，把这个事定下来。一瓶捐十块，从今天开始，从这一秒开始。能捐多少捐多少，一直捐。捐到希望工程不需要的那一天。”
老人家放下茶杯，看着他。
茶杯落在石桌上，发出一声轻响。
“你知道一瓶捐十块，一年要捐多少吗？”
“不知道。”周卿云老老实实说，“白石酒现在一年能卖多少，我没有具体数字。但我知道，不管多少，只要我这边能多捐一块，就能多一个孩子有书读。十块钱，够一个农村孩子一个学期的学费了。”
老人家沉默了。
过了一会儿，他忽然笑了。
不是嘴角翘一翘那种客套的笑
…。。