习惯了一个人走路，一个人吃饭，一个人在夜晚穿过新宿的街道。
她住在学校附近的一栋老式公寓里。
没有电梯，楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被无数只脚磨得发亮。
她住在三楼，一间不大的房间，六叠大小，推开门就是全部……一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。
推开窗能看见街对面一家拉面店的招牌，红底白字，写着“博多拉面”。
招牌的霓虹灯管老化了，一到晚上就滋滋地响。
新宿区夜晚的治安不太好。
暴走族经常半夜在街道上轰着油门呼啸而过，引擎声震得窗户嗡嗡响。
有时候还能听见他们的叫喊声、打斗声、爆炸声。
在深夜里格外刺耳。
所以她天黑以后很少出门，除了上课，就是待在房间里看书、写日记、写信……虽然那些信一封都没有寄出去过。
今天的她同样也是。
她低着头走得很快，跑鞋在柏油路上发出咯叽咯叽的摩擦声。
公寓楼下有一排信箱。
铁皮的，漆成绿色。
每个信箱上贴着一个号码。
她掏出钥匙打开属于自己的那个信箱。
信箱里塞着一卷海报，是白天邮差送来的。
圆筒状的，用牛皮纸包着，上面贴着日本邮政的标签。
她抽出海报，夹在腋下，抱着书本上了楼。
楼梯间的灯坏了一盏，二楼到三楼之间的拐角黑漆漆的。
但她已经习惯了，扶着墙，一步一步往上走。
开门，开灯。
日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的嗡嗡声。
她把书本放在桌上。
那是一摞日语教材和文学理论的参考书，最上面一本是夏目漱石的《心》。
然后她展开那卷海报。
牛皮纸被撕开的声音在安静的房间里格外清晰……