村上春树说“《白夜行》写得不错”的时候，语气很平淡。
不是那种日本人惯常的夸张客气。
他就是那么平平淡淡地说了几个音节，带着点客气，但绝不是敷衍。
这句话能从他嘴里说出来，已经是很高的评价了。
在场但凡有了解村上春树的人都知道，这个人是出了名的挑剔。
讲谈社编辑部有个流传已久的段子。
某次一位拿了直木奖的前辈作家，专门托人把自己的新书送给村上，想听他一句评语。
村上翻了翻，还回去，什么也没说。
前辈追问，他说：“我没什么想说的。”
后来这句话在圈子里传开了。
被列为“日本文坛最残酷的十大拒绝”之首。
所以当村上春树对周卿云说出“写得不错”这四个字的时候。
不远处端着酒杯假装聊天、实则竖着耳朵的山田正雄，手里的酒杯差点滑出去。
周卿云笑了笑。
“村上先生的作品，我都读过。”
“《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》，还有去年的《挪威的森林》。”
村上春树的眼神微微变了一下。
不仅仅是惊讶。
同时也带着一点意外。
一个中国来的年轻人，却能把他那些不算大众的早期作品如数家珍地报出来。
要知道，《且听风吟》和《1973年的弹子球》可不同于现在大红大紫的《挪威的森林》。
前面那两本书其实日本本土的销量都不算高。
属于那种在文学圈内叫好。
大众市场却不叫座的类型。
“最喜欢哪一本？”村上春树忍不住开口问道问。
他端着威士忌杯的手指微微调整了一下位置，拇指压在杯底边缘。
这是一个不易察觉的小动作，表示他开始对话题产生兴趣了。
“《且听风吟》。”
“为什么？”
周卿云顿了一下。
“因为那是你的第一本。”
“第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”
“虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”
“但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”
“就像初恋，不
…。。