周卿云听到村上春树的话，笑了。
这文言文，还真是外国人的老大难。
“不难。以村上先生的悟性，三年就够了。”
“中文的语法比日语简单，没有那么多敬语和助词，但声调是个坎。”
“不过对您这样对语言敏感的人来说，不是大问题。”
“你太看得起我了。”村上春树摇了摇头，但嘴角的笑意没有消失。
“周桑，”他忽然开口。
语气和刚才不一样了。
刚才聊文学的时候，语速偏快，带着一种专业人士切入专业领域时的兴奋。
现在语速忽然慢了下来，像是要说什么认真的事情。
“你有没有遇到过这种情况……”
“文章写到一半，忽然觉得前面写的都是垃圾。
“全部的稿纸，不，不是稿纸，是之前写的每一个字，都是垃圾。”
“想把它们全部撕掉，重新开始。”
“从头开始，第一个字就重新写。”
周卿云闻言差点将嘴里的香槟喷出来。
“有。”
他放下杯子，擦了擦嘴角。
“每次写到开篇的时候，都会有这样的感觉。”
“觉得人物不够鲜活，明明在脑子里活蹦乱跳的，写在纸上就变成了纸片人。”
“情节不够紧凑，明明想好了起承转合，写出来却像一盘散沙。”
“对话不够自然，明明脑子里想得好好的，落到纸上就变成了广播稿。恨不得把前面的全部推翻重来。”
（PS：这一段就是老鱼写书的真实写照，永远都有新想法，永远都想改了重写。）
“然后呢？”
“然后硬着头皮继续写呗。”
“不推翻，不撕掉，不看前面写的东西，就当它不存在，继续往下写。”
“写完之后回头再看，发现其实也没那么差。”
“那些之前觉得是垃圾的地方，放一段时间，反而觉得有点意思了。”
村上春树点了点头，眼神里有一种找到同类的欣慰。
“我也是。”
“每次写到中间都会陷入一种绝望。”
“觉得自己这辈子再也写不出好东西了。”
“江郎才尽，黔驴技穷，什么词都往脑子里蹦。”
“然后就出去跑步。”
“跑十公里，跑到浑身湿透
…。。