签售会定在上午十点。
周卿云和陈念薇八点半就到了现场。
车子是一辆黑色的丰田世纪，山田正雄特意安排的，窗帘拉得严严实实。
司机没敢开到正门。
正门那条街上已经能看见黑压压的人头了。
他方向盘一打，拐进了一条窄巷，绕到书店后门。
周卿云当时还觉得这司机谨慎得有些过头了。
一场签售会而已，能来多少人？
他在国内又不是没看过销售的盛况。
《山楂树之恋》在上海新华书店首售的时候，来了几百人，排了两条街，他已经觉得够夸张了。
东京的读者再热情，顶多翻个倍吧。
只是，他太小看一百万册和四亿八千万版税的威力了。
后巷很窄，两侧是高耸的楼墙，阳光只能从头顶一线天漏下来，在地上投出一条明晃晃的光带。
员工通道是一扇灰扑扑的铁门，门边的墙上钉着一块褪色的塑料牌子，上面写着“関係者以外立入禁止”。
助理从里面探出半张脸来，脸色白得跟那块塑料牌子差不多。
额头上全是汗，汗珠顺着鬓角往下淌，把衬衫领子洇出一圈深色的水痕。
他一把将周卿云拉进去，手指攥着周卿云的袖子，用力之大让周卿云踉跄了半步。
“周桑，千万别走正门！”
助理的语速快得像连珠炮，日语和中文混在一起往外蹦。
唾沫星子溅到了周卿云的衣领上。
“正门已经挤爆了！五点半就有人来排队！我们来的时候队伍已经排到地铁站了！”
周卿云被他拽着穿过一条窄长的走廊。
走廊很暗，头顶的日光灯管坏了一根，另一根在嗡嗡地闪，把墙面照得一明一暗。
两侧堆着成捆的退货书和空纸箱，散发出纸张受潮后的霉味。
走廊尽头有一扇通往大厅侧面的小门，门是防火门，包着铁皮，上面贴着一张手写的告示：“サイン会関係者専用”签售会工作人员专用。
助理推开门，铁门发出沉重的吱呀声，一股嘈杂的声浪从门缝里涌进来，像打开了一道水闸。
“周桑，你看一眼。”
周卿云往外看了一眼。
只一眼。
他愣住了。
人很多。
太多了。
签售会的地点设在
…。。