骨头生疼，像是要把什么画面从脑子里按出去。
但画面按不出去。
刀锋。
白惨惨的光，刀刃上那层经年累月留下的淡黄色油渍。
血。
她的腹部洇开的红色。
她回头看他的最后一眼。
走廊的另一端。
陈念薇背靠着墙站着。
她还穿着晚宴那身墨绿色旗袍。
她一步都没有往周卿云那边走。
不是不想。
是整个走廊的人都在往他那边靠。
警察来了要问他口供，文艺春秋的工作人员不停地鞠躬道歉表示会承担全部医疗费用。
所有人都想往他那边涌。
而陈念薇，在所有这些人试图靠近他的时候，将他们拦了下来。
她知道此刻的他不需要被人围着。
她只是站在走廊的另一端，背靠着墙，双臂交叉抱在胸前，看着那个把脸埋进手心的背影，一言不发。
山田正雄是事发后半小时赶到医院的。
老头是从三省堂书店直接跑过来的。
他的领带跑歪了。
西装扣子系错了一颗，露出里面的马甲。
他今年已经六十八岁，腿脚本来就不太好，但这一路上他几乎是跑过来的。
他冲到走廊口的时候，皮鞋在大理石地板上打了个滑，差点撞在墙上。
陈念薇伸手拦住了他。
“山田先生。”
“陈小姐！渡边被抓住了！”
山田正雄双手撑着膝盖，喘着粗气，额头上全是汗。
汗珠顺着太阳穴的沟壑往下淌，语速比平时快了一倍。
“警察厅的人刚才通知我。”
“警视厅的人在现场就控制了他，凶器被当场收缴，人已经押到警局了。”
“这一次他会以杀人未遂被起诉！”
“现场的目击证人超过一千人”
“三省堂两个摄像头的录像已经全部交给警察，证据确凿！”
“他会被判重刑，他这辈子都别想从监狱里出来了！”
“我向你保证……”
“山田先生。”
陈念薇连脸皮都没有抬一下。
山田正雄停住了。
他张着嘴，后半句话卡在喉咙里。
陈念薇的眼神往走廊尽头偏了一下。
…。。