李总编接过稿子，把搪瓷缸往桌上一搁。
坐进那把吱呀作响的老藤椅里，迫不及待地拆开牛皮纸袋，抽出那叠稿纸。
第一页刚翻开，他的眉头就舒展开了。
第二页看了几行，他端起搪瓷缸想喝一口。
缸子举到嘴边又放下了，这一段写得好。
翻了十来页以后，他整个人往椅背上一靠，眼睛还是钉在稿纸上。
那只空着的手慢慢抬起来，冲门口的方向随便挥了两下。
那手势的意思大概是“你随便坐，别吵我”。
周卿云在靠窗的旧沙发上坐下来。
沙发是墨绿色的，弹簧有些松了，坐下去整个人陷进去半截。
沙发扶手上磨出了包浆，光滑得发亮，不知道被多少来送稿子的作者用手掌蹭过。
一个年轻的女编辑轻手轻脚地走进来给他泡了杯茶。
用的是社里待客的龙井，茶叶放得很足。
她放下茶杯的时候眼神一直往李总编那边飘。
不是看总编，是看总编手里那叠纸的边缘。
“周老师，”她压低声音，“那个就是《仕》的下半部吗？”
周卿云点了点头。
她又看了一眼李总编手里的稿纸，喉头动了一下。
像一个饿了很久的人隔着玻璃窗看到了刚出炉的芝麻饼。
但终究没敢伸手去拿，抱着茶盘恋恋不舍地退了出去。
接下来半小时里，这一幕反复重演。
不断有人从门口经过。
有的抱着文件，有的拿着校对样。
有的手里空空如也但脚步故意放慢了三分。
每个人走到门口都会停下来往里看一眼。
目光在李总编脸上转一圈，然后落在李总编手里的稿纸上。
然后露出和刚才那个女编辑一模一样的表情。
有个戴酒瓶底眼镜的老编辑最执着，在门口来回走了三趟。
每趟都往门里多探一小截脑袋。
最后一次李总编抬起头来，正对上他那颗已经伸过门框线一半的头颅。
“老钱，你脖子酸不酸？”
“不酸不酸……你先看，看完给我。”
“看完还得给巴老送，你排第三。”
老钱把脑袋缩回去，走廊里传来他小声嘀咕的声音。
“每次都是我先排队的……”
…。。