没有配乐，没有伴奏，只有周卿云指尖不停流转的吉他分解和弦在托着他们的声音往前推。
“少年强则国强”几个字收住的时候，整个大礼堂里所有人的呼吸似乎都被同一个人掐住了。
吊扇转动的嗡嗡声、走过道的人鞋底的摩擦声、后排灯泡里电流的滋滋声。
窗外那圈没票的学生贴在玻璃上的呼吸声，此刻全部消隐。
只剩下吉他的余音在空气里慢慢散开，从舞台中央往四面八方扩散。
撞在墙壁上又弹回来，被几千个人的皮肤吸收进去。
就在这安静的正中央，周卿云开口了。
第一句没有嘶吼，不是口号，不是呐喊。
比朗诵队的字正腔圆多了一点微哑，像是刚从一个很长的梦里醒过来。
正在将梦里的东西一字一句地说给醒着的人听。
他把歌词里“少年自有少年狂”那段主歌用接近叙述的语调轻轻推进。
吉他始终稳稳地走在根音上，一个和弦一个脚印。
他甚至没有看麦克风，目光越过前排嘉宾的头顶，落在礼堂后方某个不存在的地方。
到了副歌，他的气息猛地一提。
不是音量变大了，是胸腔里有什么东西突然炸开了。
那道声音从追光里溅出来，和刚才的低声全然不同。
他在台上微微向前倾了倾，吉他琴箱贴着白衬衫。
震起来的时候话筒里能听见共鸣木轻微的嗡声。
他闭上了眼睛。
高脚凳上只有吉他和人声，但这个音量像是整个大礼堂的窗玻璃都在跟着颤。
台下有几排人是不自觉站起来的。
像什么东西从脚底顺着膝盖往上顶，像有一只手指在每个人的脊椎上轻轻推了一下。
让他们坐不住。