周卿云的袖子。
她的手指攥得很紧，指甲在呢子大衣的袖口上压出了几道浅浅的凹痕。
她不懂什么阶梯版税，不懂什么LIBOR利率。
不懂什么S级宣发和三方会签的审批流程。
但她听得懂“百分之五”这个数字。
百分之五……
比伊丽莎白最初开的百分之八还低了三个点。
他为什么要主动降？
是不是怕谈崩了？
还是他想用这种方式逼对方让步？
她在心里把所有可能的原因都转了一圈，然后忽然松开了手。
因为她看到了他的眼睛……
他在说“三个月”的时候，眼睛里的光不是孤注一掷的赌徒那种狂热。
是已经算完所有账目、确定了自己的砝码重量之后。
才将筹码推出去的冷静。
她从认识他的那天起就知道。
他在签任何字、说任何话之前，一定已经在脑子里把所有的可能性都推演过了。
这次也不会例外。
于是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。
一个字都没问。
伊丽莎白把圆珠笔放在桌上，没有说话。
那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。
目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。
百分之五。
低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。
一百万册对赌。
高于任何常规激励条款的销售门槛。
她在企鹅做了十五年版权谈判。
见过作者经纪人要求取消销售门槛。
见过出版社要求设置销售门槛。
从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。
但今天有人把桌子翻过来了。
把自己所有筹码推到中间，然后说……
“我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。”
她看着周卿云，问了最后一个问题。
语气里的职业化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一种接近于困惑的、真诚的好奇。
“周先生……我在这个行业十五年。”
“签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的
…。。