新闻的稿子已经念完了。
下一个提示符是“下一条：夏粮收购进度”。
但她没有立刻翻过去。
她微微抬起眼睛，看向镜头。
用和刚才播报新闻时完全不同的语气……
而是一个普通人在面对一件让自己真正感到惊讶的事情时才会流露出的、带着一点点温度的真实声音……
轻轻说了一句提词器上没有写的话。
“三件大事，同一天，同一个人。这在我国文化史上尚属首次。”
然后画面继续切，下一条新闻是某地夏粮再获丰收。
金黄色的麦田占满了屏幕，播音员的声音重新恢复到标准的新闻联播节奏。
开始播报今年的夏粮收购价格和入库进度。
但那句“尚属首次”没有随着画面的切换而消失。
它还回荡在从大兴安岭到海南岛的电视机前。
回荡在每一个把电视频道调到中央一台的家庭里。
回荡在城市客厅的沙发旁、农村堂屋的条凳上。
工厂休息室的搪瓷缸和军大衣中间。
没有人去计算这九十秒的传播效果相当于多少个头版头条。
因为所有人都在忙着消化那三张照片和三行标题。
在这个电视还是唯一实时影像媒介的年代，新闻联播的九十秒，就是全国人民的九十秒。
同一时间，同一画面，同一句话……
“这在我国文化史上尚属首次。”
新闻联播结束的那一刻，全国各地的反应几乎是同步爆发的。
在北京，海淀区某高校的男生宿舍楼里。
一个正在水房洗衣服的学生突然听见走廊里有人扯着嗓子喊：
“周卿云拿茅盾文学奖了！还有直木奖！还有英国签约！”
他两手全是肥皂沫，袖子卷到胳膊肘，愣了一秒。
然后把衣服往水池里一扔，端起那盆肥皂水就往有收音机的寝室跑。
水洒了一路，拖鞋在走廊的水泥地上啪嗒啪嗒地响。
肥皂泡从盆边溢出来飘在空气里，在走廊昏黄的灯光下闪着五颜六色的光。
等他挤进那间已经塞了二十几个人的寝室时。
收音机已经切换到下一段新闻了。
他踮着脚尖站在人群最外围，什么也没听到。
但他听见了所有人都在重复同一个名字。
…。。