“也见过太多没有任何资源却靠读者口口相传火起来的书……”
“最初只印了几千册，放在书店角落里积灰。”
“然后某一天忽然有人开始谈论它。”
“一个传一个，从一个小圈子传到另一个小圈子。”
“最后传成了全球畅销书。”
“他说出版业唯一不变的规律就是……读者永远比你聪明。”
“但他同样也说了，你这本书，绝对有被读者接纳的潜力。”
“因为它足够的优秀。”
周卿云靠在椅背上。
他低头看着自己手上沾着的面粉……
刚才揉面时留下的痕迹还没洗掉，指缝里还嵌着干结的粉末。
那只手看起来和两年前在白石村揉面团的手没有什么区别。
和那个趴在寝室写《山楂树之恋》初稿时握笔的手也没有什么区别。
但此刻……
电话那头的人告诉他。
这双手的主人。
他的名字正在被全世界最挑剔的读者群体审视。
他的故事正在从陕北的黄土地一路漂洋过海。
摆在从伦敦到纽约到悉尼的书店橱窗里。
“陈叔，查尔斯有没有说，这个‘被看到的机会’，大概能持续多久？”
“他估计，企鹅这一波宣发攻势能维持一个月左右的高曝光期。”
“在这一个月里，你的书会出现在书店最显眼的位置。”
“你的名字会反复出现在各种书评版面上。”
“你的照片……”
“会被印在公交车站的广告牌和地铁站的海报栏内。”
“一个月之后，媒体的注意力会转移到下一本书上。”
“报纸的书评版面要腾出来给新面孔，书店的橱窗要换上新的封面。”
“这是出版业的规律，谁也改变不了。”
“所以这一个月是关键窗口。如果在这一个月里，读者的口碑开始发酵……”
“如果有人读完以后真心觉得好。”
“朋友再推荐给朋友，陌生人再告诉陌生人……”
“那这本书就有了属于自己的生命力。”
“到那时候，它不再需要企鹅通过资源来续命。”
“因为读者已经成了它的生命。”
“如果一个月之后口碑没有起来，那这本书就会像大多数新人作品一样。”
…。。