正月初二清早。
天还没全亮，周卿云已经把行李收拾妥当了。
这次去西安拜年可不是空手去的。
他提前好几天就备好了东西……
两坛精挑出来的白石原浆。
两条陕北特色烟熏腊肉，是用酒厂新研发的酱香酒糟熏的。
香味独特，满仓叔说这腊肉蒸熟了切片靓得能透光。
一筐陕北小米，粒粒金黄圆润。
是白石村最好的那几亩坡地上种的。
还有几盒从上海带回来的点心……
杏花楼的蝴蝶酥、城隍庙的五香豆、老大房的核桃酥。
每一样都用牛皮纸包得整整齐齐，外面再用麻绳捆好。
母亲还往车上多塞了一袋她自己晒的干辣椒和两罐腌酸菜。
说西安买不到这个味儿。
整个后备箱被塞得满满当当。
周卿云关上后备箱盖的时候用了不小的力气才把盖子合上。
母亲站在院子门口，往他手里塞了一个红纸包。
说是齐又晴虽然人没来。
但红包还是要给的。
周卿云把红纸包接过来贴身放好，转身抱了母亲一下……
她抬起手指帮他整了整衣领。
又用手指拂掉他肩头不知什么时候沾上的一根干草屑：
“到了打个电话报个平安。”
“去了要有礼数，该叫人的时候叫人，该敬酒的时候敬酒。”
“你是第一次正式去拜年，别让人觉得咱们家不懂规矩。”
“到了那，你可不是什么大作家了，你就是个小辈，懂吗？”
周卿云点点头，上车摇下车窗。
朝站在院子门口的周小云挥了一下手：
“在家听妈的话。我过两天就回来。”
“回来给你带西安的特产。”
周小云冲他做了个鬼脸：
“知道了，我又不是小孩子了。”
母亲站在门口没有说话，只是看着他。
车驶出村口的时候，周卿云从后视镜里看到母亲还站在那棵老槐树底下。
晨光从她背后升起来，把她的轮廓勾出一条金色的边。
她抬起手拢了一下被风吹散的碎发，然后又把手放下。
继续站在那里，直到车子拐过弯消失在黄土坡后面。
他看了两秒钟，转回视线
…。。