人拎着土产，赶去县城看病。
还有赶集的村民，揣着零钱准备进城买卖。
狭小的车厢里。
汽油味、汗味、农家烟火味交织在一起。
五味杂陈，真实又鲜活。
周建人好不容易挤到靠窗的位置，稳稳坐下。
双手死死抱紧怀里的公文包。
中巴车在坑洼的砂石路上颠簸前行。
老旧座椅的弹簧早已失灵。
硬邦邦的椅面硌得人腰酸背痛。
车窗外，五月的苏北麦田青绿成片。
拔节的麦穗随风起伏，一望无际的绿意铺向天际。
颠簸数小时，中巴车终于抵达县城。
周建人顾不上喝水吃饭、休整片刻。
拎着沉甸甸的公文包，快步直奔长途汽车站。
八十年代的小县城。
去往上海的班车稀缺得很。
全天仅有两班，错过就要再等一天。
他万幸赶上了中午的直达班次。
说是直达，实则沿路逢村必停、逢人就载。
司机像捡玉米棒子似的揽客。
原本拥挤的车厢愈发局促闷热。
五月的天气日渐燥热，车厢没有空调，密不透风。
闷热的空气混杂着各种异味，熏得人头昏脑胀。
周建人本就晕车，一路颠簸摇晃。
胃里翻江倒海，脸色惨白、额头冒汗。
死死咬着牙强忍恶心，硬是撑着没吐。
客车行至长江渡口。
恰逢轮渡高峰期，密密麻麻的车辆排队过江。
一等就是一个多小时。
夕阳西下，落日余晖铺满江面。
滔滔江水镀上一层耀眼的赤金色。
渡轮悠长的汽笛声在暮色里回荡，辽阔又苍茫。
周建人静坐车内，望着奔腾江水。
一遍遍彩排着明日登门的话术与姿态。
第一句该怎么说？
是追忆往昔、叙旧寒暄。
还是开门见山、表明来意？
太温和，显得卑微讨好。
太强硬，怕彻底闹僵、断了念想。
太怀旧，又像是刻意卖惨讨债。
琢磨许久，他才猛然醒悟：
不是他的话术不够完美。
是两人的身份早已天差地别、不再对等。
…。。