往后几日，周卿云不再像从前那样。
一头扎进书房，成天把自己关在狭小的屋子里。
过去他心里一直认死理，觉得手里这支笔就是自己安身立命的底气。
只要笔下写得出打动人心的故事，外面那些闲言碎语、嚼舌根的闲话，便伤不到自己分毫。
可经历过那一场无声的流言风波。
亲眼看着齐又晴安安静静把所有委屈吞进肚子里。
默默扛住满校园的指指点点，他才算真正幡然醒悟。
文字可以写尽世间万般温柔，却护不住身边人头顶的一寸晴空。
才华能撑起一个人的名望。
可守护在意的人，靠的从来不是躲在书斋里的清高。
而是敢于站出来直面世俗的担当。
这世上最无奈的莫过于此。
你能写遍人间悲欢，却挡不住旁人往你在乎的人身上泼脏水。
复旦大学的考试周正熬得人身心俱疲。
盛夏的太阳晒得人浑身发黏。
校园林荫道上到处来去匆匆的学子。
自习室的白炽灯一盏盏亮到深夜。
笔尖划过稿纸沙沙的声响，混着风扇吱呀吱呀的转动声。
笼罩在齐又晴身上那层无形的枷锁。
靠着周卿云一次次实打实的陪伴，总算是松垮了大半。
这些天，周卿云主动把深夜赶稿的计划往后推。
搁置下写到关键桥段的《新月》。
分出大半心思放在齐又晴身上。
周卿云不再守在小院埋头写字。
每天一早陪着齐又晴出门。
姑娘推着那辆二八自行车。
橡胶车轮碾过坑洼的青石板，咕噜咕噜轻响。
他就走在自行车侧边。
穿过弯弯曲曲的老巷，走过两排遮天蔽日的法国梧桐。
一路送到图书馆楼下。
早先的齐又晴，在校园里总是把头埋得很低。
步子又快又轻，就怕撞上旁人探究的目光。
生怕听见背后细碎的议论。
如今身侧多了一道踏实的身影。
她肩膀不再绷得紧紧的，脚步慢慢从容下来。
眉眼间那抹挥之不去的怯懦，也一点点散掉。
赶上专业课大考的日子，周卿云一定会守在教学楼外头。
三伏天的日头毒辣
…。。