十一月的上海，一场秋雨一场寒。
马路两侧的法国梧桐叶子大半落尽。
剩下零星几片枯黄残叶挂在枝桠上，被冷雨打得瑟瑟发抖。
周卿云夜里伏案写稿，身上必须裹一件厚外套才能坐得住。
书房那盏老式台灯，从傍晚一直亮到深更半夜。
这段日子，周卿云一门心思埋头赶稿，忙得昏天黑地。
早前为敲定日本白色家电的供货渠道，他和山田正雄有约。
十二月之前，必须交出《解忧杂货铺》完整书稿。
掐指一算，留给自己的时日只剩一个月，稿子才堪堪写完大半。
原本这事本不算难，上一世《解忧杂货铺》无论是书还是电视，他都看过无数遍，照着记忆誊写出来便是。
可写着写着，周卿云心里渐渐生出别的念头。
如今他早已不是当初刚到白石村、两手空空的毛头小子。
家业铺开来，眼界也跟着变宽。
单纯照搬原文，终究是少了属于自己的魂。
就算是日本的故事，他也想往文字里揉进独属于东方大国的底色。
《解忧杂货铺》本身走温情路线。
可周卿云心里清楚，这种淡笔藏深情的本事，根子本就在中国。
世人常说温情快慢刀，就是用平平淡淡的文字，藏千回百转的情绪，悄无声息击穿人心。
论这一手留白的功夫，哪国的文字能比得上咱们中国人？
鲁迅写《故乡》，通篇半句不提悲痛。
等到闰土恭恭敬敬一声“老爷”落纸，心底的酸楚自然而然涌上来，眼泪怎么也拦不住。
沈从文写《边城》，满眼都是湘西的青山、渡船、溪水。
翠翠日日在渡口等候，可那个人，终究不会回来了。
张爱玲落笔《金锁记》，一字不提苦楚。
曹七巧斜倚烟榻，一滴眼泪淌过数十年岁月，沉甸甸砸在读者心上。
白描，留白，中国的文人向来是把锋利的刀刃藏在棉花中再塞进读者的心里。
不声不响，后劲绵长。
上辈子周卿云在复旦讲台讲授中国现代文学。
专门拿出两节课细讲这种笔法。
台下有学生举手发问，问他，这般平淡文字，为何总能轻易戳中人。
当时他站在洒满午后阳光的教室里，缓缓开口。
“真
…。。