标题都软塌塌的，没什么力道，挤在角落，像没人看的边角料。
周卿云挑了挑眉。
有点意思。
他出了机场，打车回庐山村。
一路上，出租车司机开着收音机，里面正播新闻。
主持人字正腔圆。
“我国青年作家周卿云，日前荣获美国爱伦·坡最佳长篇小说奖。”
“为我国文学界再添国际荣誉……”
司机从后视镜里瞟了一眼，试探着问了句。
“同志，你长得有点像报纸上那个人啊？”
周卿云把帽檐往下压了压，含糊地回了一句“好多人都这样说”。
司机倒也没追问，自顾自说起来。
“我闺女在复旦念书，说她们学校出了个大作家。”
“我说那挺好的，给咱中国人长脸。”
“前阵子那些小报还瞎写人家私生活，我说那帮人就是闲得慌。”
“人家写书写得好，爱跟谁好跟谁好，碍着谁了？”
周卿云靠在座椅上，嘴角动了动，没说话。
车开在市区的马路上，路边的商店、报亭、公交站。
不少人手里都拿着报纸，头版都是他的名字。
风吹过来，带着报纸的油墨香，还有路边早点摊的油条香。
上海清晨的风里，都裹着点蒸蒸日上的烟火气。
车到庐山村的时候，正赶上早高峰过去，弄堂里闲人多。
张阿婆拎着菜篮子站在弄堂口，跟几个老姐妹聊天。
声音大得整条弄堂都听得见。
“哎哟哟，你们看报纸了吧？”
“那个周卿云，拿那个什么外国大奖了！叫什么……爱什么坡！”
“听说是全世界头一份！”
“知道知道！”
李叔端着保温杯，撇撇嘴。
“昨天我家小子回来跟我说了半天。说是什么推理界的诺贝尔奖！”
“啧啧啧，真是出息了。”
旁边王阿姨接话。
“我就说这小伙子看着就正气。”
“前阵那些小报还瞎嚼舌根，说什么私生活乱。我看啊，就是眼红！”
“嗨，话也不能这么说。”
旁边一个退休老教师慢悠悠接话。
“文人嘛，自古风流点也正常。”
“柳永柳三变，还天天泡在青楼里呢，凡
…。。