周卿云听着心里好奇了一下。
“大爷，您以前在上海皮鞋厂？”
“嗯。”
老头把锥子往鞋帮上一扎，穿针引线。
“做了二十多年。厂子不行了，我年纪大，就第一批下岗了。在家闲着也没事，就寻思着出来摆了这个摊。”
他没抬头，可周卿云分明看见，他说“下岗了”三个字的时候，手里的针顿了一下。
“说实话，刚出来那阵，还真有点不习惯。”
老头忽然笑了一下，笑声从鼻子里出来，闷闷的。
“铁饭碗端了二三十年，天天上班、下班、领工资，日子过得板上钉钉似的。”
“忽然厂子不要我了，当时就跟天塌了似的。在家闷了俩月。”
“老伴说你再不出门找点事做，人就废了。我就出来摆了这个摊。”
“头一个礼拜拉不下脸，推着车走到弄堂口，又推回去。来来回回走了三趟。”
老头说。
“最后还是心一横，才把摊子支上。头一个礼拜，天天低着头干活，不敢看人。”
“后来发现，没人笑话你。来修鞋的都是老街坊。”
“一见面就喊‘张师傅，我这鞋又开胶了’。”
“跟从前在厂里喊‘张师傅，还的是你的鞋样打得好’，一个味儿。”
“大爷，”周卿云掏出烟，递了一根过去，“您这摊，养得活自己吗？”
老头接了，夹在耳朵上，没点。
“养得活。”
他说。
“修一双三毛、五毛，一天修个二三十双。刨去管理费，剩个七八块。”
“够吃够喝，还能攒点。老伴说，我现在比在厂里那会儿，气色还好。”
“人忙起来了，就不瞎想了。”
说完，他拿起小锤子，又轻轻敲了敲鞋底。
“日子嘛，跟鞋底一样。磨穿了就补，补好了，还能走。人也是。”
周卿云蹲在那儿，半天没站起来。
腿都麻了。
可心里头，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他一直想，《工》的开篇，该怎么写。
想了半个月，没想出来。
现在他知道了。
就该从张师傅这样的普通人写起。
从他下岗，从他推着车，在弄堂口，来来回回，走了三趟，写起。
告别张师傅
…。。