“别抽了，呛得慌。专心看。”
王建国“哦”了一声，乖乖把烟掐了。
南京、广州、东京、伦敦……
无数盏灯下，无数双眼睛，都在等着。
一分钟，转瞬即逝。
电视屏幕先是一暗。
在一片寂静中，一阵极轻的、沙沙的声响，由远及近，渐渐清晰。
那是钢笔尖，落在纸面上的声音。
然后是……一声清亮的啼哭。
新生儿的第一声啼哭。
画面里，黄土高原的风，从陕北的沟壑间穿过。
带着沙粒和草籽，落在一孔窑洞的窗台上。
一个低沉稳重的男声，缓缓响起。
“这是黄土高原的声音。”
“风从陕北的沟壑间穿过，带着沙粒和草籽，落在一孔窑洞的窗台上。”
“一九六九年，一个男孩出生在这里。”
“没有人知道，这个婴儿日后会用一支笔。”
“让整个世界，听见中国故事的声音。”
“他的名字，叫周卿云。”
……第一章：黄土。
画面拉开。
陕北米脂县白石村的航拍镜头。
黄土丘陵层层叠叠，像凝固了的、褐色的巨浪，一直铺到天边。
镜头缓缓推近，落在村口那棵老槐树上。
树下坐着几个老人，叼着旱烟杆，有一搭没一搭地说着家常。
脸上是晒了几十年的、沟壑纵横的皱纹。
“白石村，陕北黄土高原上一个再普通不过的村庄。”
“土地贫瘠，沟壑纵横，祖祖辈辈靠天吃饭。”
“周卿云在这里度过了他的童年。”
“他的父亲是复旦大学的教授，动荡年代被下放到陕北。”
“在窑洞里教他读书写字。”
“父亲走得早，母亲靠种地，把他和妹妹拉扯大。”
画面一转。
窑洞里，昏暗的灯光下。
一个少年伏在书桌前，一笔一笔地写着什么。
桌上摆着几本卷了边的旧书，一沓稿纸，一支钢笔。
“他在父亲留下的旧书里，第一次读到《红楼梦》。”
“读到《水浒传》，读到鲁迅和巴金。”
“他把那些书翻烂了，然后开始写自己的故事。”
“铅笔头，作业本背
…。。