满仓叔坐在白石村的人群里，抽了口旱烟，闷声说。
“这孩子……真没给咱村丢人。”
旁边满仓婶子拿胳膊肘捅了他一下。
“你还有脸说？当初是谁把人家赶走的？”
满仓叔把烟杆往鞋底一磕，闷头不说话了。
画面切到周卿云回到白石村。
他站在村口的老槐树下，看着对面的山坡。
坡上有一所崭新的学校，操场上传来孩子们的读书声。
周卿云的声音，低低响起。
“我父亲是个教书匠。他活着的时候总说，读书能改变命。”
“他没来得及看到我写的第一本书，也没来得及看到这些学校。”
“但我想，他要是看到了，应该会高兴的。”
画面里，周卿云沿着山坡往上走，走到学校的院墙外面。
他没有进去，只是站在院墙外，听了一会儿里面的读书声。
然后他转身往回走。
“他走得很慢。山坡上的黄土在他脚下沙沙作响。”
“镜头里，他的背影，和多年前那个背着旧书包走出黄土高原的少年。”
“渐渐重叠在一起。”
片尾。
画面切到庐山村小院。
槐树开花了，满树白色的槐花，在风里轻轻摇晃。
周卿云坐在树下，手里拿着钢笔，在稿纸上写着什么。
齐又晴从屋里出来，端着一碗汤，放在他手边。
她没有说话，只是站在旁边，看了一眼他写的东西。
他抬起头，朝她笑了一下。
镜头缓缓拉远。
院子、槐树、小楼，最后是整片庐山村。
“他有了一个新头衔……文化出海顾问。”
“他正在写一本新书，叫《冰与火之歌》。”
“扉页上写着一句话……‘献给所有在权力面前仍选择做自己的人。’”
“有人问他，这一生，你到底要走到哪里去？”
“他说……”
画面最后，定格在周卿云的侧脸上。
阳光从槐树的枝叶间漏下来，落在他的眼睛上。
他笑了笑，声音很轻。
“走到走不动为止吧。”
片尾字幕缓缓浮现。
“东方文人：周卿云。”
“BBC纪录片，一九九〇年
…。。