田的人都认大医院，现在大医院还没改名叫油田总医院。
以至于油二院的患者量不够，自己也分不到手术。
硬着头皮上吧。
真要是简单的手术，也轮不到自己。
愁苦了少许，许文元继续写术前交代。
许文元又拿起笔。
笔尖戳在纸上，手术的手字写歪了，左边高右边低，像个瘸子。他盯着看了两秒，没涂改，继续往下写。
字越来越慢。
每一笔落下去之前，都要在空中比划两下，确认了位置再下笔。手腕悬着，不敢挨纸，怕蹭花。写了半行，手指就僵了——不是累，是别扭，像右手突然变成了左手。
他松开笔，捏了捏指关节，骨节咯噔响了一声。
真想一拳砸在病历本上，打它个满天星。
许文元深深的叹了口气，无奈，然后拿起来，继续写。
那个手术的术字，竖钩怎么也写不直。写一笔，歪了；涂掉，重来；又歪了。纸面上洇开一小块涂改液的白，像块补丁。
他盯着那块白，忽然想，以前在电脑上，删除键一按就没了，干干净净。
现在呢？
许文元把笔一扔，靠在椅背上，有些厌烦。
窗外那口凉气还在，薄薄的，从窗缝里渗进来。
“小宋！”许文元愣神的时候，看见一个身影从医生办门口过去，便招呼了一声。
“许哥。”小宋回身，探头进来。
“来，帮我写个术前交代。”
小宋愣了一下。他站在门口，半边身子在门里，半边在门外，脚底下像是生了根，半天没动。
脸上露出那种熟悉的为难——眉头拧着，嘴角往下耷拉，想说什么又说不出口。
他的手指在门框上抠了抠，抠下一小块脱落的漆皮。
“那个……许哥，我……”
“写不写？”许文元没看他，眼睛盯着手里的笔。
他隐约记得小宋有讨好型人格来着，当然，那都是以后回忆里想明白的，自己年轻时候可没意识到。
小宋张了张嘴，又闭上。他往屋里走了半步，又停下来，回头看了一眼走廊。
走廊里空荡荡的，没人。
“写。”他说，声音闷闷的，“写什么。”
许文元把笔往桌上一扔，往旁边让了让。
“坐这儿写。”许文元笑了笑，“你去网吧玩什么？”
…。。