大雪一连下了三天。
起初是铺天盖地的鹅毛大雪，而后变成细密绵长的中雪，
偶尔停歇片刻，天空却依旧阴沉得如同傍晚，很快便又接着下。
三天下来，清水村目之所及，积雪已深及成年人的大腿根部，
低矮些的柴房，牲口棚，几乎只露出一个尖顶。
树木被压得东倒西歪，许多细弱的枝条不堪重负，“咔嚓”断裂声在寂静的雪原上格外清晰。
村路早已彻底消失，连房屋之间的界限都模糊了，只剩下一片高低起伏，无边无际的雪白。
寒风虽不如最初那般狂暴，却带着透骨的湿冷，吹在脸上像刀子割。
第四天清晨，天色终于透出了一丝微弱的，灰蒙蒙的光亮，雪花也变得零星稀落。
林家院子里，林清山望着几乎要与厢房屋檐齐平的积雪，还有那被压得“嘎吱”作响的屋顶，再也坐不住了。
“爹，娘，我得上去扫雪了，”
林清山搓着手，哈着白气，
“再这么压下去，房顶怕是要吃不消，万一塌了可不是闹着玩的。”
林茂源看了看天色，点点头，
“雪是缓了，但要小心，千万站稳了。”
周桂香和晚秋赶紧找来家里最长的那架旧木梯，又用绳子牢牢捆住梯脚，防止在松软的积雪中滑动。
林清舟帮着大哥穿上最厚实的衣服，扎紧袖口裤腿，又将一把大竹扫帚递给他。
林清山踩着梯子，小心翼翼地爬上正房屋顶。
脚下的积雪又厚又滑，他每一步都踩得极其小心，用扫帚先探路，再慢慢挪动。
站稳后，他开始从屋脊最高处，将厚厚的积雪往下推扫。
大团大团的雪块“扑簌簌”的滚落，在院子里堆起更高的雪堆。
扫雪的“沙沙”声，在万籁俱寂的清晨传得很远。
林清舟在下面扶着梯子，仰头紧张地看着，不时提醒大哥小心。
周桂香和晚秋也站在檐下，心提到了嗓子眼。
与此同时，村里其他人家，但凡家里有劳力的，也都在做着同样危险但必要的工作。
扫雪的“沙沙”声和小心翼翼的吆喝声，在寂静的雪村里零星响起，带着一种与天争命的紧张。
然而比屋顶更迫在眉睫的危机，正在许多家庭内部无声地蔓延，爆发。
三日大雪，取暖和烧水做饭消耗了难以想象的柴
…。。