三月二十五，清水村。
天光未亮时，周桂香就醒了。
不是被什么动静吵醒的，是那下了两日的雨声，不知什么时候悄悄停了。
屋里太静，反倒让她睡不踏实。
她披衣起身，推开堂屋的门。
东边的天际，刚刚泛起一层极淡的鱼肚白。
那抹白与尚未散尽的灰云交界处，一道彩虹正缓缓成形。
不是那种浓墨重彩的，像画上去的虹。
是淡淡的，浅浅的，像谁用最细的笔蘸了水彩，在天边轻轻画了一道弧。
红不太红，紫不太紫，青蓝交叠着，朦朦胧胧地横跨在清水村上头的山峦之间。
周桂香站在门槛边，看了很久。
雨歇了。
虹出来了。
周桂香心里忽然涌上一股说不上来的轻快，
“娘，你怎么起这么早？”
晚秋的声音从身后传来。
周桂香回头，见她正从南房那边过来，
“睡不着了，”
周桂香往旁边让了让，
“你瞧，有虹。”
晚秋顺着她的目光望向东边，眼睛微微亮了一下。
“真好看。”
她轻声说。
晨光渐亮，那虹的颜色反而淡了些，快要融进天色里了。
周桂香收回目光，忽然笑了笑，
“虹出东边，好事连连。”
早饭时，周桂香这话又说了一遍。
林清山蹲在门槛边啃窝头，闻言抬起头，嘴里还嚼着，含糊不清地问，
“啥好事？”
“天晴了就是好事。”
周桂香给他盛了碗粥，
“你那柴还砍不砍了？昨日闲了一天，我看你浑身骨头都长毛了。”
林清山嘿嘿笑了两声，三口两口把窝头塞进嘴里，一抹嘴，
“砍！吃了饭就去！”
张春燕在正房里听见动静，隔着门笑道，
“娘，他可盼着天晴呢，昨儿在屋里转了一天，磨皮擦痒的。”
林清山也不恼，只是挠着头笑。
晚秋低头喝粥，嘴角也弯着。
饭后，林清山麻利地找出砍刀、麻绳、扁担，披了件半旧的褂子就要出门。
“柴刀磨过没？”
周桂香在后头问。
“昨儿晚上就磨
…。。