立夏了！”
她把碗往桌上一搁，看着林茂源，
“下半个月小满就该收麦子了，这段时间，你不准出去。”
林茂源恍然，
“都快小满了啊....”
这些日子过得跟往年不一样，时疫封门，倒是让人连日子都感受不清晰了。
周桂香瞪了他一眼，
“咱家那几亩麦子，就指着小满那几天收，往年都是你带着清山清舟下地，今年你倒好，在外面野了这些天，麦子都快熟了还不知道？”
林茂源笑了，点点头，
“记得，记得。”
他当然记得。
秋末种麦，来年小满收。
收完麦子立马种夏粟，霜降前收粟。
收了粟再种麦，周而复始，岁岁如斯。
这是他过了几十年的日子。
收麦子是大事。
全家老少齐上阵，天不亮就下地，一人一把镰刀，弯腰弓背，一把一把割过去。
麦秆割下来，捆成捆，挑回场上，晒干了脱粒。
脱下来的麦粒再晒，晒透了才能入仓。
那几天，人累得腰都直不起来，可看着满仓的麦子，心里踏实。
“还有十来天，”
周桂香掰着指头数，
“这十来天，你哪儿也不许去，就在家歇着，养足精神，到时候好下地。”
林茂源笑着点头，
“听你的。”
周桂香这才满意，端起碗继续吃饭。
林清山在一旁开口，
“娘，你这是怕爹又跑了吧？”
周桂香瞥了他一眼，
“我是怕他累死在外头，没人给我收麦子！”
林清山不敢再笑，低头扒饭。
张春燕在旁边捂着嘴，笑得肩膀直抖。
吃完饭，晚秋帮着周桂香收拾碗筷。
林清山和林清舟把凳子搬回原位，又把柏川的摇床挪回正房。
林茂源坐在堂屋门口，看着这一院子的人忙活，暮色一点一点沉下来。
周桂香收拾完灶房，走出来，在他旁边坐下。
老两口沉默着，依偎着，一片温情。