“这几日你快要来月事了，”
他一边按一边说，
“不要太操劳了。”
晚秋闷闷地应了一声，
“我也没做重活。”
林清河手上的动作不停，
“编那些竹编，一坐就是半天，肩颈都硬了，还不叫操劳？”
晚秋没说话。
林清河又按了一会儿，忽然说，
“以后不许打水了。”
晚秋侧过脸，从枕头里露出一只眼睛看他。
“为啥？”
“水桶那么重，你腰受不住。”
晚秋把脸又埋回枕头里，闷闷地说，
“晓得了。”
林清河的手从她肩膀移到后颈，轻轻捏着。
晚秋舒服得眯起眼睛，像一只被顺毛的猫。
林清河继续按着，两人谁也没说话。
屋里只有油灯偶尔发出的“噼啪”声，和窗外若有若无的风声。
过了一会儿，晚秋轻声说，
“好了，你也歇着吧。”
林清河收回手，在她旁边躺下。
晚秋翻过身，侧对着他。
月光从窗缝里漏进来，落在他的侧脸上，把那层薄薄的绒毛都照得清清楚楚。
“清河，”
她又开口。
“嗯？”
“你真好看。”
林清河的脸微微红了红，别过脸去。
“睡吧。”
晚秋笑着，往他身边靠了靠。
窗外的月光慢慢移动，屋里安静下来。
只有两个人的呼吸，轻轻起伏。