六月廿二，下河村。
王家破院。
天光艰难地透过糊着厚厚污渍的窗纸，在破屋里切割出几道惨白的光带。
尘埃在光带中飞舞，好像有无数细小的，濒死的虫豸。
王德贵那拉风箱般的咳嗽和嘶哑的呻吟，准时响起，比鸡鸣更准。
“大宝...咳咳...大宝！死哪儿去了？想饿死你爷啊！”
声音虚弱，却带着不容置疑的催促和惯常的阴冷。
蜷在门槛阴影里的王大宝动了动，慢慢抬起脸。
一夜未眠，他眼下发青，但那双眼睛却异常清亮。
他站起来，拍了拍身上并不存在的灰，走到东厢房门口，低低应了一声，
“爷，我醒了，这就去...找吃的。”
他没有像往常那样，立刻瑟缩着出门。
而是先走到墙角，拿起那个积着厚厚药垢的陶制药罐，又小心翼翼地打开破柜子，拿出那个用草纸粗糙包着的药包。
土郎中的医嘱他早已记在心里，但他今天不打算照做。
他解开药包，里面是些干枯切碎的草根，叶片和几粒扁圆的杏仁。
杏仁...他认得的。
他伸出脏兮兮的小手，仔细地从里面拣出所有的杏仁，数了数，比平时郎中让放的，多了足足一倍还不止。
他将这些杏仁单独放在一片破瓦片上，用一块石头，面无表情地，一下一下地，将它们仔细砸碎，碾磨成粗糙的粉末。
褐色的杏仁碎末散发出一股淡淡的，奇异的苦香。
做完这些，他才像往常一样，拎起破了一个大口的篮子，低着头，走出院门。
清晨的下河村，空气清新，偶尔有早起下地的村民扛着农具走过。
看见王大宝，大多都皱皱眉，加快脚步，或干脆绕道。
也有心软的老人，叹着气，招他过来，把一小把陈米或几根烂菜叶放在他篮子里。
王大宝也会抬起脸道谢。
只是今天王大宝拿到了吃食，却没有早些回去。
他走到村后的河沟边，那里水草丰茂，也滋生着各种乱七八糟的植物。
他记得娘说过的断肠草...好像是叶子细长，开小白花，有股怪味。
他仔细地辨认着，终于在一处潮湿的背阴石缝边，看到了几株类似的。
他蹲下身，警惕地看了看四周，然后飞快地揪了几把最嫩的叶子和茎
…。。