九月十八，晚秋早早起来，她披着外衣，快步走到后院那座小窑炉前。
蹲下身，小心地撬开封口的泥块，伸手探入炉膛，温度已经完全降下来了，触手冰凉。
她轻轻地将第一个陶罐捧了出来。
晨光中，那只陶罐泛着温润的暗红色光泽，器型饱满，线条流畅，敲上去声音清脆悦耳。
她又取出第二只，同样完好无损。晚秋将两只陶罐并排放在地上，打了一桶清水，分别注入罐中，仔细观察了一会儿，没有渗漏，没有裂纹，水面平静如镜。
她直起身，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
成了。
她将罐中的水倒掉，用干布将内外擦净，小心地捧到板车旁，稳稳地放在车板上，又用旧布垫在罐子之间，防止碰撞。
她在做这些的时候，疏影已经起了，跟个小陀螺似的，在家里忙前忙后。
渐渐地，院子里陆续有了人声。
周桂香在灶房里烧火做饭，炊烟从烟囱里袅袅升起。
一家人围坐在桌前吃完早饭，林清山套好大黄，开始往板车上装东西。
今日的板车比往日更加满满当当，多了几样新物件，除了两个陶罐，还有一张崭新的竹床，稳稳地架在草墙最上层，用麻绳捆扎牢固，
两床叠得整整齐齐的旧被褥，被面已经洗得发白，边角有几处补丁，棉花也有些板结了，但厚实干净，散发着阳光晒过的味道。
这是周桂香从箱底翻出来的，说是家里早年用过的老被褥，虽说不成样子了，但总比铺在地上的强得多。
“好了，齐了！”
林清山检查了一遍绳索，确认所有物件都捆扎牢固，跳上车辕，拿起鞭子。
回头朝周桂香喊了一声，
“娘！晚上回来就把你这鼎罐带回来了！”
周桂香摆了摆手，声音里带着一贯的爽利，
“知道了知道了！路上慢些，小心些！”
牛车沿着村道驶向河湾镇。
还是送完林茂源和晚秋，林清山才赶着车，和张春燕一起，先回了租住的小院。
推开院门，院子里照旧干干净净的。
昨日用过的竹杯已经洗好，倒扣在石板上沥水，墙角的柴火码放整齐，
就连灶台上的抹布也被搓洗过，搭在晾衣绳上随风飘动。
不用想也知道是谁干的。
两口子开始收拾今天要出摊的东西，林
…。。