船过了白沙镇的码头，林清山没有靠岸，橹在手里轻轻一摆，船身贴着河心稳稳地绕过，继续往上游的岔河道拐了进去。
白沙镇的主街在岸上远远地缩成一道灰蒙蒙的影子，晨光里零星有几户人家的烟囱冒着炊烟，在薄薄的日头底下袅袅地升着，升到半空便散尽了。
岔河道比主河道窄了许多，两岸的田舍也越发稀疏了，换成了连绵起伏的矮坡，坡上长着成片的灌木和野树，
冬日的叶子落了七七八八，只余下光秃秃的枝桠交错着，透着一股干爽清冷的疏朗劲儿。
船行了约莫大半个时辰，河面又拐了一个弯，绕过一片长满了枯芦苇的浅滩之后，河道两侧的山坡忽然变高了，
土坡换成了石壁，层层叠叠的青灰色岩石缝隙里探出无数细瘦的枝条来。
然后，林清山闻到了一阵香气。
那香气不是一下子涌过来的，而是像谁在山坡上偷偷扇着一把看不见的扇子，一阵一阵地往河面上送。
初时是若有若无的一缕，混在风里几乎辨不分明，可船又往前走了几丈，那香气便浓了起来，清冽冽的，凉丝丝的，
带着一种不跟别的花混在一处的高傲劲儿，钻进鼻子里的时候连带着整个人都清醒了几分。
"腊梅。"
林清山鼻子微微动了动，
"清舟，快看！满山的腊梅！"
船行到一处河湾，河道拐得更急了，两岸的山坡一下子朝河道逼近过来，像是两面青灰色的墙壁。
墙壁上密密匝匝地覆着一层黄澄澄的，那是数不清的腊梅树，漫山遍野，枝条上缀满了腊黄色的花朵，
花瓣半透明的，像是用薄蜡一片一片捏出来的，密密地挤在枝头，
把整面山坡都染成了一种温润的，介于淡黄和蜜色之间的暖调。
太阳斜斜地照在山坡上，那些花瓣透着一层光，像是整面山都在微微地发光。
空气里那股冷冽的腊梅香浓得几乎化不开了，风吹过来的时候，香气温吞吞地裹住人，从袖口，从领口，
从每一个缝隙钻进去，连呼吸都带着一股清甜的凉意。
林清山站在船尾，竹篙都忘了撑，仰着脖子看着那满山的腊梅，嘴里不由自主地念叨了一句，
"这得有多少棵啊....这要是折几枝回去...."
林清舟回头看了他一眼，笑了笑，
"大哥，你先靠岸，我去送货。"
…。。