林清舟回头应了一声"嗯"，林" />
周桂香站在灶房门口，看着两个人出了院门，又叮嘱了一句，
"天黑前回来。"
林清舟回头应了一声"嗯"，林清流跟在他后面，缩着脖子把围巾裹好，只露一双眼睛在外面，两个人一前一后往码头走去。
河面上笼着一层薄薄的雾气，天还没全亮，水色是灰蒙蒙的青。
兄弟俩推了船下水，林清舟解了缆绳跳上船，把那一摞竹包稳稳地搁在船舱中间，林清流跟着跳上来，缩在船尾哈着白气。
竹篙在岸边一撑，船身轻轻荡开，顺流而下。
腊月的水道空得很。
往常这条河上总有来来往往的货船、渡船、渔舟，可眼看到了年根底下，该回家的都回家了，该歇业的都歇业了。
两岸的村庄安安静静地缩在晨雾里，偶有一两缕炊烟从屋顶上歪歪斜斜地升起来，也被风吹散了。
河面上连一只水鸟都少见，只有船底破水的声音"哗~哗~"地响着，一声接一声，清清冷冷的。
林清流坐在船尾，把围巾往下扯了扯露出嘴来，呵了一口白气，看着空荡荡的河道，忽然感慨了一句，
"三哥，这可真安静啊，平时这段河上总能见到船，今儿连个鬼影子都没有。"
林清舟站在船头撑着篙，目光看着前方水面的波纹，淡淡地回了一句，
"都回家过年了。"
林清流又莫名嘿嘿了一声，
“嘿嘿，过年好啊过年好。”
清水号顺着水流一路南下，两岸的景致从熟悉的农田村落渐渐变得陌生起来。
河道拐了几道弯，水面时宽时窄，偶尔经过几处渡口也都是冷冷清清的，船桩上系着空缆绳在风里晃荡，连个人影都瞧不见。
日头慢慢升高了，晨雾散尽，天色彻底亮开了，河面上映着一层淡金色的光，总算有了些暖意。
林清流在船尾坐了一阵，又躺了一阵，又坐起来，百无聊赖地拿手指去拨水花，冷得缩回手来甩了甩。
他打了个哈欠，又朝着空荡荡的河道怪喊了一声，回声从两岸的枯树间弹回来，拖得长长的，又散在风里。
林清舟撑着篙，头也不回地说了一句，
"省点力气。"
“嘿嘿。”