晚秋看了他一眼，笑了笑，把图纸收好，吹了灯，两个人都歇下了。
新宅院那边，林清芬和林大勇的屋子里也还亮着灯。
一盏小油灯放在桌角，桌面上摊着一本旧书，书页边缘翻得起了毛边，是一本最基础的三字经。
林清芬坐在左边，手指点着纸面上的字，一个字一个字地读，
"天，地，人..."
林大勇坐在她旁边，低着头，跟着她的手指一板一眼地念，
"天....地....人......"
声音认认真真的，像是在记一件顶要紧的事。
这是他们雷打不动的睡前活动。
自打清舟吩咐过之后，林清芬就开始每晚教他认几个字。
起初只是最简单的名姓，数目，后来慢慢多了起来，如今已经能磕磕绊绊地念完一篇短句子了。
林大勇笨是笨些，可他肯下功夫，同一个字写上十几遍也不嫌烦。
今晚上，他比往常更安静些，念完了一行字，沉默了一会儿，忽然闷声说了一句，
"清舟入了商籍，往后怕是要更缺人手了。"
林清芬看了他一眼，没有接话。
她懂他的意思，她教他认字，也就是好让他能在清舟需要的时候顶上去。
从前他就记着这个，如今更不会忘了。
林大勇说完，又低下头去，手指笨拙地在纸面上划着那个"天"字，一笔一画。
林清芬把他的手腕轻轻扶正了些，让他的手指顺着笔画的走势走，两个人挨着油灯坐着，影子叠在一起，安安静静的。
灯火在各屋里陆续熄了。
林家的院子彻底沉入了夜色里，月光铺在屋顶上，薄薄的一层。
窗纸后面没有人说话了，整座宅院都安安稳稳地落进了夜里。