林清山“嗯”了一声，挽起袖子，先拿批刀把一道板缝刮净。
船板是新木，接缝处还泛着白生生的木色，他用钝凿顺着缝轻开半线，不深不浅，开深了伤板，开浅了灰挂不住。
晚秋在旁边盯着没催。
清完两丈来长一段，林清山取小刷子蘸桐油，沿缝里外刷了一遍。
刷完，开始调油灰。
他按晚秋日前给的方子，
细白灰三碗，桐油一碗，宽缝再添一撮贝壳灰，麻丝另放，不先进灰，
先倒少许桐油把灰润开，用手中木杵在石臼里慢慢捣，
捣了一刻，灰渐成团，他抓起一把线麻，扯松，抖顺，
用桐油略浸，准备一层灰一层麻往里塞。
晚秋伸手拦了，
“停，你这灰，先看。”
林清山摊开手心里那团灰，不知哪儿不对。
“大哥，太干了。”
晚秋用指尖一掐，灰团不沾手，不拉丝，撮起来直掉粉，
“夏日木干，风大，灰若不加些润气，塞进缝里只用半天就裂，
再加小半勺桐油，若嫌更稀，补一撮细灰，不可加水太多，
水一多，初看光溜，干了却起皮。”
林清山赶紧添油重捣。
捣熟了再试，灰团捏得成团，拉开有细丝，又不沾满手掌，晚秋才点头，
“这成色差不多。”
接着塞麻。
林清山取一绺浸油线麻，先裹薄薄一层灰，用手指捅进缝口，
再取捻凿别住麻头，右手拿小斧，贴着捻凿柄轻敲。
一下一下，不急不重，麻随灰进，层层往里送。
宽处多塞一道，窄处少塞，
底缝用贝壳灰增硬，舷边用白灰麻丝增韧。
敲到第三段，他又犯了老毛病，手一使劲，斧头落重了，麻丝猛往里缩，灰从缝边挤出一坨。
晚秋拿批刀把他手一挡，
“大哥，你当砸钉子呢？捻缝是劝灰进缝，不是打板子，
斧落三分力便够，凿子斜贴缝，听声，闷而不空，便是实了，
若敲得脆响，定是底下还虚。”
林清山讪笑，放轻了手。
再打一段，果然不同，麻灰服帖，缝口微微鼓起一层，不塌不裂。
待一段全长都塞实了，晚秋让他换平口灰匙，把缝面多余灰刮去。
…。。