同一日，林清山早早醒来。
偌大的林家宅院里，早起的人还没几个。
林清山却已经站在了船台前。
他昨儿夜里睡觉，梦中都是晚秋说的那些口诀，
"灰要润，麻要松，斧落三分听闷声..."
张春燕还说他闭着眼睛，在床上拿手比划了半宿，像着了魔似的。
这会儿林清山已经挽着袖子，把批刀，钝凿，捻凿，小斧一字排开在船帮上，
又去掀开油布，取出桐油坛，细白灰，线麻。
动作比昨日熟络了些，可没有晚秋看着，心里还是有些紧张。
"头一步，清缝。"
他嘴里念着，拿钝凿顺着板缝轻开半线。
新木的接缝处还带着昨儿砍凿的毛刺，他一刀一刀地剔，不急，每一下都盯着缝口看，怕开深了伤板。
"晚秋说过，开深了伤板，开浅了灰挂不住...."
林清山一边干活，一边嘴上不停，叽叽咕咕的自言自语，一边背，一边干，
清完一丈多长的缝，他取小刷子蘸桐油，沿缝里外刷了一遍。
刷的时候手腕悬着劲儿，不让油淌到板面上。
"下一步，调油灰。"
他按方子，细白灰三碗，桐油一碗，先倒少许桐油把灰润开，拿木杵在石臼里慢慢捣。
捣着捣着，他忽然停了手，低头看了看灰团的成色。
"太干了...."
他想起昨日晚秋拿指尖一掐，灰团不沾手不拉丝的样子，赶紧又添了小半勺桐油。
重新捣，捣到灰团能捏成团，拉开有细丝又不沾满手掌，他才松了口气。
"这成色差不多。"
这话也是晚秋昨日说的，他学了个十足十。
接着塞麻。
他取一绺浸过油的线麻，裹薄薄一层灰，用手指捅进缝口，再取捻凿别住麻头，右手拿小斧贴着柄轻敲。
"一下，两下....闷而不空便是实了。"
他嘴里数着，手上果然只用了三分力。
麻随灰进，一层一层往里送。
敲到中段，他手一滑，斧头落重了，麻丝猛地往里一缩，灰从缝边挤出一坨。
他愣了一下，赶紧拿批刀把多余的灰刮掉，重新补了一层。
"又当砸钉子了...."
他讪讪地骂了自己一句，放轻了手。
…。。