后宫的日子看起来光鲜，脚底下全是钉子。
江雪凝入宫的头两年位份不高，住在偏僻的偏殿里，连炭火都是按份例给的，冬天冷得睡不着。
她靠着那张脸慢慢往上爬，从才人到贵人，从贵人到嫔，每一步都踩在别人的血上。她不是没想过躲，可躲不了。
你不争，别人会来争你，你不踩着别人上去，就会被人踩着下去。
她学会了看人眼色，学会了在恰当的时候笑，学会了在恰当的时机示弱。她的手指不再只会抚琴，还会在茶盏边沿轻轻摩挲，等着对面的人露出破绽。
第三年她怀了孕。
那时候她已经封了妃，皇上来她宫里的次数多了起来。
她是高兴的，说不清是高兴皇上看重她，还是高兴自己终于在这深宫里有了立足的根。
她开始认真地养胎，不再碰那些辛辣的、寒凉的东西，也不再去跟那些妃嫔争高低。她坐在窗前，摸着微微隆起的肚子，想着这个孩子会长什么样，会像谁。
有时候半夜醒了，她会一个人坐在黑暗里，手放在小腹上，不敢用力，只是轻轻地搭着。
她想，她终于有一样东西是属于自己的了。
可是，那孩子没能留住。
那天她正在御花园里陪太后赏花，春日的牡丹开得正好，太后兴致高，拉着她走了大半座园子。
她那时候已经有些累了，可太后没有停，她也不好开口说走。
走到一处假山旁边的时候，她脚下被碎石绊了一下，身子往前一倾，她下意识伸手去扶旁边的栏杆，可栏杆上的石狮冰凉，没扶住。
她摔了下去，膝盖磕在石阶上，肚子一阵剧痛，像有人从里面撕开了她。她甚至没来得及喊出声，血已经渗出来了。
太医来了，太后走了，皇上来了又走了。
她躺在床上，看着帐顶的绣花，听着太医在屏风外低声说“没能保住”。周嬷嬷跪在床边哭，她没有哭。
她只是躺着，眼睛一直睁着，盯着帐顶那朵绣了一半的牡丹花，花瓣是淡粉色的，线脚细密，像是真的会开一样。她看了很久，久到天都黑了，才闭上眼睛。
那之后她再也没能怀上。太医说伤了根本，很难再有了。
她坐在镜前，看着铜镜里自己的脸，还是那张脸，可有些东西已经不一样了。
再后来，江雪凝总是在夜里总是梦见同一个人。
梦里是洺州那家小面馆，桌上的粗
…。。