元月的早晨，太阳懒洋洋出来，台北木栅山一片金色。早起的鸟儿叽叽喳喳，觅食、谈情；不远处的竹林，土鸡“咯咯，咯咯”纷纷涌来，围绕在女主人张慧妹的身旁，讨要第一顿早餐。
翁一一觉醒来，神定气爽，传入耳朵的鸟鸣声、鸡叫声、女主人口中“咄咄，咄咄”呼唤声，仿佛美妙的音乐，欢快、生动。
起身上了趟厕所，洗漱一番，在门口拾掇野味的林桂山听见响动，乐呵呵进来，招呼翁一吃早饭。用昨晚剩下的鸡汤，弄了一锅菜泡饭，鲜美暖肚；蒸了一层桂花米糕，淡淡的甜香味，入口糯糯带一点嚼劲，让一贯对吃食挑剔的翁一赞不绝口。
竹园门口忽然传来呼喊声：“阿山，阿妹，出来开门！”
在饭堂陪翁一聊天的林桂山夫妇起身朝屋外跑，“来了，来了，阿大叔，恭喜发财，新年好。”
闲着无事的翁一也一瘸一拐地往屋外走。只见一位头发花白的老者乐呵呵地和夫妻俩说着什么，身后跟着两名背着竹篓的中年男子。
其实，竹门虚掩着，可以直接推进来，可见老者是个讲规矩的人。
老者边说笑着，边从一个男子身后的竹篓里拎出一刀猪肉和一刀牛肉递给林桂山。接着，他又从另一个男子的竹篓里取出两瓶酒和一个包裹，递给张慧妹。随后，老者一拱手，出了竹园，朝木栅山深处走去。
喜滋滋的张慧妹在里屋放好礼物，帮着丈夫把猪肉和牛肉串起来，挂在屋檐。朝翁一诉说道：“阿大叔是个好人。原以为竹子帮出来的，都是打打杀杀的恶人。刚开始和我们做邻居，我们都不敢接近他。但是，第一年，阿大叔喊我们帮忙摘茶叶时，他开出的帮工费有一百台币一钟头，我们都不敢拿。最后，还是阿大叔硬塞给我们的。这让我们睡不好吃不下，心里慌慌的。后来，逢年过节，阿大叔都亲自来送我们年货。现在知道了，他是个好人。”
此时，林桂山也插了几句：“老天不长眼，阿大叔那么好的一个人，老伴早早去世，儿子国外读大学，读着读着就不回来了。现在，老人家孤苦伶仃一个人，真是可怜。阿妹，我们家晨晨你可要管教好，不要去外国读书，一个不好被骗走了，哭都来不及。”
张慧妹深有同感，点点头，“对对，那不行，那不会，我们家晨晨不会那么没良心。”
絮絮叨叨里，翁一心有触动。
台北，竹子帮，阿大，妻子过世，儿子国外不回来……真有这么巧？
当晚十一时，翁一点了两
…。。